这是一位狂人发动的战争，60岁的老人被编入军队，8岁的孩子也戴上假胡须跟成年人一起作战，连妇女们都必须忍饥挨饿。这场战争，使国家损失了超过一半人口……
战争前的巴拉圭
16世纪，来自欧洲的移民顺着巴拉圭河北上，开始在水草丰沛的地方定居，期间不时与瓜拉尼族爆发冲突。最终，桀骜不驯的印第安武士被传教士的“福音之剑”驯服，作为这个过程的副产品，一大批混血人在这片土地上诞生，正是他们和原住民一道，构成了所谓的“巴拉圭民族”。
作为殖民地，巴拉圭离国王太远，而殖民地官员又太无能。不满在滋长，但怨恨针对的不是王室，而是新拉普拉塔总督区的“老爷”们，当后者于1810年5月宣布独立，要求周边地区加入“阿根廷共和国”时，巴拉圭人被激怒了。1811年5月，一面蓝色国旗在亚松森升起，人们放声高呼“不自由，毋宁死”，把土生土长的律师弗朗西亚推举为执政。1840年，弗朗西亚溘然长逝，留给继任者一个贫困但稳定的国家，两年后，安东尼奥?洛佩斯被推举为总统——如果说弗朗西亚是国家的奠基者，那么洛佩斯就是它的建设者，正是他缔造了四通八达的交通网、自给自足的财政和精干的政府，首都亚松森出现了近代化工厂，还有从欧洲买来的大炮和军舰。在1862年，老洛佩斯弥留之际，他这样叮嘱继承人——索拉诺?洛佩斯：“关于悬而未决的问题，不要试图用剑，而是用笔!”但小洛佩斯的反应却令人错愕：“他终于要死了?”
“南美的拿破仑”的野心
小洛佩斯具备败家子的全部特征。他曾作为特使访问欧洲，感受到了英国和法国的强盛，而巴拉圭又是如此渺小，容纳不下他这个“南美的拿破仑”。梦想和现实的落差让年轻的总统变得狂躁，长期悬而未决的边境问题更方便了他发泄怒火。
1863年，南美小国乌拉圭爆发内战。由于担心被巴西渗透，该国请求巴拉圭展开调停，洛佩斯立刻发出了盛气凌人的照会，而巴西政府也不甘示弱，向乌拉圭派出了军队。由于一系列新仇旧恨，两国之间的关系已无可挽回，当1864年11月，一艘巴西轮船在亚松森被扣留时，战争爆发了。
在第一阶段，小洛佩斯兵分两路入侵了巴西的马托格罗索地区，并迅速击溃了为数不多的守备部队。马托格罗索战役被小洛佩斯自比为“拿破仑翻越阿尔卑斯”，而这只是他狂妄计划的第一步，他向阿根廷发去通牒，要求借道袭击巴西军队。阿根廷人感到自己被侮辱了，愤怒的居民涌上街道，将巴拉圭国旗撕成碎片。就这样，他的敌人们全部联合了起来，巴西、阿根廷和乌拉圭三国同盟的兵力达到了巴拉圭军队的两倍。
6月，小洛佩斯的部队在里亚埃舒罗夜袭巴西舰队的努力也遭到了惨败。当战斗结束时，河面上都是熊熊燃烧的残骸，一大团肮脏的烟雾遮蔽了天空，参加战斗的14艘巴拉圭舰船中，只有三艘幸运地逃脱了。而沿巴拉圭河挺进的部队对此一无所知，在巴西南部的乌拉瓜里亚纳，他们被两倍于己的敌军包围，最终或死或降，全军覆没。
漫长的折磨
失去了大半部队的洛佩斯没有屈服，而是继续用铁腕统率着部下。出于爱国热情，人民也坚定地和他站在一起。1866年4月10日，洛佩斯派出1.2万人袭击6万人，17日又用3000人攻击1.5万人，5月2日是6000人对4万人，数千名巴拉圭士兵面不改色地战斗，然后无怨无悔地死去。5月24日，在图犹蒂，他的2.3万名士兵踏出营地，最初横扫了外围防线，但随着战斗持续，联军预备队源源不断地抵达。暮色降临前，巴拉圭人抛下了5000具尸体，但联军也付出了代价，他们的部队疲惫不堪、需要重整，将领之间矛盾重重、居心各异，这使小洛佩斯最终得以全身而退，但对巴拉圭来说，这实际是一种不幸，因为毁灭并没有猝然降临，而是成了一种漫长的折磨——现在，上至60岁的老人、下至10岁的孩子都被编入军队，连妇女们都必须忍饥挨饿，从动物尸体中提炼硝石制作火药。延长这一痛苦的是几次回光返照式的胜利，其中一次发生在库鲁帕蒂。1866年9月22日，20000名联军在18艘军舰的掩护下袭来，他们错误地将炮火集中于一条无人堑壕，部队则排成紧密的队形挺近。一场意想不到的屠杀开始了，早已埋伏在侧翼的巴军枪炮齐鸣，仅一个中午，联军就有超过5000人伤亡，一段不到100米的路途上堆着上百具尸体，16点，巴托洛梅?米特雷下令撤兵，此时他已损失了近万名部下，而巴拉圭人的伤亡不足100人。但指挥战斗的不是洛佩斯，而是名不见经传的何塞?迪亚斯将军，更讽刺的是，后者原本有机会歼灭对手，但总统的命令却束缚着他——“任何人不得贸然进攻”。
最后的战役
随着乌迈塔失守，洛佩斯开始在亚松森南部的丘陵地带构筑第二防线，但联军巧妙地通过一处无人区，威胁到他的心脏地带。1868年12月，一部分巴拉圭军队在依托罗洛和阿瓦埃进行了绝望的防御，最后几乎全军覆没，洛佩斯则带领剩下的人马向北逃窜。联军本来有机会将他生俘，但将军们更愿意趁早拿下亚松森，1869年1月5日，他们如愿以偿，但也使巴拉圭的苦难延长了14个月。
洛佩斯率领着部下继续打游击，而且仍然斗志旺盛，经常令联军疲于奔命。不过他的兵力越来越成问题，连8岁的孩子也戴上假胡须跟成年人一起作战。他每天疑神疑鬼，怀疑周围形成了一个密谋集团。几百名无辜者因此被枪决，其中包括内阁部长、军官、200多名外国人以及他的兄弟与母亲。很多人趁夜溜出营地，自愿为联军带路。意识到大势已去之后，洛佩斯召集了全部部下，表示愿意战斗到死，“从而一劳永逸地结束整场战争”。
3月1日，联军开始进攻营地，巴拉圭残军被击溃，洛佩斯的长子陷入了包围，有人看到他是个孩子，所以决定劝降，但他的回答却是：“一名巴拉圭上校绝不向敌人屈服!”——当时他只有15岁。甚至随军眷属们也像狮子一样战斗，巴西人费尽九牛二虎之力，才将这些“疯婆子”们全部制服。
洛佩斯在混战中被长矛扎中，只能在助手的搀扶下踉跄行走。一名巴西将军要求他投降，但他始终挥舞着军刀，最后在肉搏战中毙命，死前留下了这样的遗言——“我与国家共存亡”。
战争终有代价
洛佩斯有生之年没有什么丰功伟绩，反倒是这句“我与国家共存亡”成全了他的名声，但后人在赞颂他时容易忽略一点：当他喊出“我与国家共存亡”时，他的国家已经损失了超过一半人口，占领军蹂躏着他的国土，经济陷入全面崩溃——昔日那个繁荣、兴盛的巴拉圭早已死去，化为一片巨大的坟场。换言之，洛佩斯的死根本不是什么殉道，而是以最轻易的方式获得了解脱。更可悲的是，这场战争原本是可以避免的，为数不多的战机也被洛佩斯的武断和鲁莽葬送。当然，有人认为他只是希望国家能够强大，但我们知道，在评价历史人物时，我们不仅要看动机，更要看其行为的直接后果，不管真实目的何在，事实上小洛佩斯只做到了一点——帮助他的祖国完成了自杀。
对于巴拉圭来说，1864—1870年是历史的转折点，老洛佩斯苦心经营的近代化进程被彻底断送，随后社会陷入了一片乌烟瘴气之中。在亚松森，兵工厂倒坍的围墙残存了一个世纪，20世纪后，旅行者仍能看到被炸毁的烟囱底座，设备的残骸上生满了铁锈。几个衣衫槛楼的农夫生活在周围，他们说，有时晚上可以听到机器的隆隆声、锤子的敲击声、大炮的轰鸣声和士兵的吼叫声，但他们目不识丁，并不知道这一切毁于哪场战争。而更耐人寻味的是，直到今天，在拉丁美洲，仍然有政治家在用洛佩斯的事迹谋取私利，试图以极端民族主义为自己赚取选票。今天，那些一起疯狂高呼“我与国家共存亡”的民众是否知道，100多年前，巴拉圭人为了这句誓言，付出了多么可怕的代价?