引子 中国人不能忘记的那场战争
很多年来，从寻找抗战老兵开始，我的梦境中总会出现炮火连天的场面，听到震耳欲聋的冲杀声，我一次次从梦境中惊醒，望着窗外月上中天，树影婆娑，心如蝉翼一样抖颤不已。那一刻，总有恍若隔世的感觉。
那场战争距离我们已经非常遥远，战争中的很多故事已经被我们遗忘了，人们忙忙碌碌于赚钱和致富，却忘记了祖辈曾经的惨烈和辉煌;那场战争距离我们并不遥远，各种影视剧都在竞相上演那场战争，却因为没有生活基础而显得虚幻而不真实。
那场战争到底呈现着怎样的形态?
这些年来，我自费寻找并采访过几百名抗战老兵。我的外公就是一名抗战老兵，寻找他们，记录他们的故事，是为了告慰和外公一样的祖辈们，也是为了让生活在今天的人们了解我们祖辈的故事。
现在，这几百名抗战老兵，有的已经溘然长逝，带着战争的回忆行走在我们未知的那个世界里;有的已是耄耋老人，行将就木，百病缠身，然而，一说到那场战争，他们立即悚然震动，眼睛炯炯发亮，像一匹即将走上前线的战马。那场战争，是他们一生中最辉煌的经历，是他们一生的骄傲。
从老兵们的口中，我听到很多战争细节。当年的日军坐着轮船从日本本土来到了上海，轮船上还运载着大炮和坦克;而川军穿着草鞋，背着步枪，饿着肚子，奔走千里，来到上海参加淞沪会战。当年的日本军人人手一册《士兵操典》，他们最低文化程度也是小学毕业;而中国很多士兵是被抓了壮丁，大字不识。当年的日本军人在走上战场前，每人最少打够300发子弹;而中国很多壮丁上了战场，还不知道步枪怎么使用。当年的日本军人对枪支和机械设备使用极为熟练;而中国军人缴获了汽车不会使用，砸毁汽车大灯，以为汽车就成了瞎子，无法开动。当年的日本下级军官手持指挥刀在后督战，日军士兵组成冲锋队形，战斗力很强;而中国下级军官带队冲锋，伤亡极大，因为中国文盲士兵无法理解作战要领。当年的日军士兵烧杀抢掠，不会饿肚子;而中国部分军人因为缺乏营养，患上了夜盲症……李宗仁说：日军从军官到士兵，俱训练有素。宋希濂说，抗战时期，一个日军士兵的战斗力相当于七八个国军士兵，日军一杆步枪可以阻击国军一个连的进攻;只有像200师这样装备最好的军队，才能和日军人数相当的一个旅团打成平手。
走访老兵这么些年，那些书籍中出现的战役名字，在我的心中渐渐变成立体，变得丰满，我无限接近了这一场场战役，那一个个人物的面容，那一场场情节和细节，也变得异常清晰，似乎触手可及。
因为武器和兵员素质等的差距，中国军人付出了极为惨烈悲壮的牺牲。在这场民族战争中，中国军人伤亡300多万，抵挡长达八年，如果算上东北战场，则抵挡长达14年。
我们回头遥望这场血与火交融的战争，依然会被深深感动。历史并不遥远，老兵永远不死。
把我的心，放在这场战争的祭坛上，祭奠为了抵御外侮而浴血奋战，并英勇捐躯的祖辈们。
伏惟尚飨!
李幺傻
老兵口述
李长维
我当年是被抓壮丁的，编入了川军，然后出川作战。当时我们那一排人都是新兵，只有排长是老兵，我们连怎么打枪，怎么投掷手榴弹都不会，排长就给我们示范。由于时间紧急，我们是边走边训练。从重庆到山西前线，近千里路，全部都是靠双腿走出来的，每天走100多里，一直走了两个月。
刚开始的时候，还能吃上小米和玉米，后来走到湖北境内，小米和玉米都吃完了，就只能吃黑豆。在农村，黑豆是给牲口吃的。可是没办法，除了黑豆，再没有吃的了。
川军很苦，穿的是草鞋，身上是单衣，来到山西前线，已经到了冬天，雪花飘飘，天寒地冻，但是没有棉衣穿，每天晚上都有人冻死。
走到山西后，参加了忻口会战，打败了。日军的大炮很厉害，我们还没有看到日军的面，炮弹就从天上落下来，死了很多弟兄。
忻口会战失败后，我们又赶往山东去参加徐州会战。这一路上还是走。走着走着，前面喊：“飞机来了，飞机来了。”我们赶紧躲避，树下面，草窝里，什么地方能躲就在什么地方躲。可是头躲进去了，身子还在外面。日军飞机炸弹落下来，又死了很多弟兄。
我们武器不如日军，每场仗都打得很艰苦。
阮明刚
我16岁那一年，在姨妈家的田地里干农活，突然被抓了壮丁，家人都不知道我去了哪里。上面有壮丁名额，保长完不成任务，见到生人就抓。
抓了壮丁后，我被编入59军38师，军长是张自忠。我们开往山东台儿庄前线，这一路从湖北走到了山东。
刚刚赶到徐州，张自忠就给大家开会，严明纪律，说日军占领了我们家园，老百姓都在受难，谁敢欺负老百姓，就是欺负他，“你想操，就去操你姐你妹去。”这是张自忠的原话。
当时，日军有坦克，中国军队没有坦克，只能用手榴弹去炸，大多数时候是浑身缠满手榴弹，滚到坦克下面去炸;个别聪明的战士，爬上坦克，揭开盖子，把手榴弹扔进去。
我们军队中最好的是重机枪，但是非常稀少，我没有见过大炮。我是轻机枪手，一挺轻机枪17斤重，我力气大，和日军白刃战的时候，我抡起机枪砸倒过日军。
张自忠右边脸上有颗黑痣，黑痣上有一撮毛，看起来很威严，他经常开会对我们说：“日本人死一个少一个，中国人死一个补一个，所以中国不会灭亡。”
有一天黄昏，我正在擦枪，突然听到有人哭着说：“司令牺牲了。”然后，就看到师长黄维刚挥舞着大刀片子喊：“有种的跟我走，给司令报仇。”当时大家都想，司令都让人打死了，我们还活着干啥?
那天晚上，我们和日军展开一场血战，夺回了张自忠的尸骨。
后来，日军发动报复袭击，我们的一个川军团被打光了，就在我家乡附近的山上。好多年了，那座山的山路一到夜晚就没人敢走，说是有鬼。
郭荣昌
1938年的一天，我在河南泌阳县行政公署休息，38师师长黄维刚问我想不想当兵，我说想，他就让我做他的警卫员。那一年我20岁。
后来，我父亲辗转打听到我当兵了，禁不住号啕大哭。那时候有句话这样说：好铁不打钉，好男不当兵。
当兵不久，我就参加了潢川保卫战，这场仗打得非常惨烈，我们一个营打得最后剩下13个人。日军不但有大炮，还有毒气，他们一看打不过中国人，就放毒气。
我们营剩下的这13个人编成了一个班，我被任命为班长。(阮明刚也提到了一个营被打得只剩下13个人，他口中的地点是台儿庄，也许有人记忆有误，他们都在38师，两人说的可能是同一场战斗。)
张自忠牺牲的时候，我是排长。
有一天，大家得知张自忠牺牲，都非常悲愤，师长黄维刚带着大家向日军发起反击，几进几出。当时我端着轻机枪，带着敢死队向日军冲杀。在白刃战中，我的额头被日军刺刀挑伤了。日军的三八大盖比我们的步枪长，他们拼刺刀的战术中，最让人难防的是挑，明明看到他落于下风，突然刺刀挑上来，就让人防不胜防。
这场战斗，我们抢回了张自忠的尸骨。
曹廷明
我21岁的时候跟从张自忠将军抗日，给他做警卫员。在台儿庄战役的时候，我负伤了，张自忠将军把他的大衣盖在我的身上，让人把我抬到后方医院治疗。
几个月后，我伤愈归队，就一直待在张自忠将军身边。
张自忠将军平易近人，私下里喜欢和我们勤务员开玩笑。有一次问我有没有对象，我说还没有，他就说等抗战胜利了，给我介绍一个。张自忠将军个子很高，身材魁梧，不知道的人以为他很严厉，其实他对人非常好。
张自忠将军牺牲后，我们的军队抢回了将军的遗体，日本人纠集兵力进行报复，为了避免不必要的牺牲，我们就转移了。转移前，我奉命烧毁了张自忠将军的两箱子兵书，不让留给日军。现在想起来很后悔，那是张自忠将军的重要遗物，当时怎么能烧毁呢?
何宏钧
七七事变爆发后不到一个月，我就在四川应征入伍，那时候我19岁。
我们从四川走到山西前线，中了日军的埋伏，伤亡惨重。当时的山西已经到了冬天，我们还穿着离开四川时的单衣和草鞋，想换件棉衣，换双草鞋，都没有。每天晚上都有人冻死。大家为了取暖，夜晚抱在一起睡觉。
第二年2月，我们开往台儿庄，打了一仗，迫击炮排排长战死，我因为有文化，接任这个排长，参加了藤县保卫战。
我们在藤县死守了四天，从3月14日清晨到18日，仗打得非常惨烈，日军有六七十门山炮，我们一门山炮都没有，只有迫击炮。
因为不能野战，武器不如人，师长王铭章就把城外的部队都调到了城里坚守。东门、南门、北门都用沙袋和石头堵死了，只留下西门。17日早晨，日军用飞机投弹，炸开了东门和南门，日军拥进城里，杀声震天，到处都在巷战。我带着伤员撤退到了西关车站。
17日夜晚，巷战仍在继续，王铭章看到没有援军，而藤县即将失守，就带着其余的人撤到西关，准备组织残部防守，没想到腹部中弹身亡。
藤县最后失守了，我们伤亡5000人，日军也伤亡两三千人。