湖北老河口市，汉水东畔。因上游丹江口水库拦坝蓄水，汉水水位有所下降，昔日江面百船争渡的场景早已不在，宽阔的江面有些萧条；江边的望江楼还在，这座建于清光绪年间的望江名楼，仅剩下一点遗址，它在抗战时期曾成为军事要塞，阻击汉水来犯之敌，现今是老人们喝茶聊天之地。
1945年的老河口保卫战，1600多名川军战士牺牲于此，没能回到故乡。对1945年初的日军而言，攻下老河口，不仅是占领一个军用机场，更是敲开了西进重庆、成都的大门；对死守老河口的川军125师、127师来说，守城期限3次变更，抗击日军13个昼夜，击毙1000多鬼子，他们守护的，也是自己的家乡。
老河口坚守13天后陷落，以125师为主的22集团军守城部队撤退。数十年后，当时的22集团军总司令孙震说：“老河口之战其惨烈之状，不亚于滕县保卫战。”
老河口，有小汉口之称
“战争是风，蓬飞萍转/战时的繁荣，繁荣了客栈/北通豫陕，下走襄樊/水陆车船集中在这一点/那么热闹的公园/那么多的旅店/小汉口的复兴说明汉口的沦陷！”这是老舍《老河口》中的诗句，足见当时老河口的繁荣。
老河口为鄂西北战略要地，向北直通河南，向西通达陕南，转南即是四川。此外，老河口居汉水中游东岸，自古以来是汉水的重要渡口，沿汉水可直达汉口、上海。1938年10月，武汉沦陷。1939年5月，李宗仁将第五战区长官部迁至老河口。
老河口市博物馆研究员李建勇告诉华西都市报记者，李宗仁的长官部到来后，老河口逐渐形成了五战区内军事、经济、文化的中心，替代了沦陷的汉口。同样是水陆码头的老河口，素有“小汉口”之称。
李宗仁坐镇老河口，商人有了安全感，开始云集于此。著名作家老舍、姚雪垠、诗人臧克家，以及外国友人史沫特莱、朝鲜著名表演家金昌满、金炜等，都曾荟萃于老河口。
李建勇说，1943年9月刘峙接替了李宗仁。从1939年5月到1945年2月，李宗仁在老河口住了近6年，度过了抗战的大部分岁月。1945年2月，李宗仁被调往汉中，不久后，老河口保卫战打响。
华西都市报记者在老河口中山公园见到一座阵亡将士纪念碑。李建勇说，纪念碑最初是李宗仁兴建的，战时被毁，后来重建。纪念碑顶部的展翅雄鹰，是抗战时来老河口的美国飞行员设计。
守老河口，也是守四川
日军进攻老河口，缘于老河口的军用机场。
川军抗战史专家何允中告诉华西都市报记者，机场驻有中美空军歼击机联队第三大队，常驻有中型轰炸机二三十架，歼击机四五十架。
机场的主要任务是对华北、华中及华东战场的日军进行打击，也对从四川起飞向日本本土和琉球群岛轰炸的B-29重型轰炸机护航，提供安全走廊。1945年，这条空中走廊的B-29重型轰炸机，有时会在老河口机场停留。日本人为解除这一威胁，意图攻占老河口。
此外，日军还有攻占四川的计划，称为“五号作战计划”。据日本《大本营作战纪要》记录：以25个师团的兵力（50多万人）和一个飞行师团，同时从川陕、宜昌三峡向四川发起进攻。华北方面军主力突破秦岭和巴山指向广元，第51军由老河口逼近汉中，以利于方面军主力突破险峻的山岳地带。第11军在消灭中国第六战区军队后，进占万县、秀山一线。作战目标在于中央军主力，占领四川要域，摧毁抗战根据地，以促使重庆政权屈服或崩溃。
第二期作战，日军欲“消灭四川主力，攻占成都及重庆”。“攻占成都后，确保该地周围要地，并占领嘉定、自流井、遂宁等要地，扫荡残敌”；“攻占重庆后，以一部确保该地附近……同时扫荡嘉陵江左岸地区要域残敌，迅速占领泸县、叙州等长江沿岸要地，同时扼守重庆至叙州的长江上游，阻敌南逃，并平定长江沿岸之敌。”
因此，老河口成为日军进攻路上的一颗“钉子”，攻占老河口就势在必行了。
接令：固守老河口三天
老河口战役前，刘峙怕长官部受轰炸，在1945年2月就迁往了地处武当山的草店。
1945年3月，日军在河南洛阳地区集中了110、115两个师团和坦克第三师团、骑兵第四旅团等部队，3月28日晚攻占南阳，向老河口迂回。
何允中说，日军突然来袭，担任第五战区长官部警卫的只有川军125师，而且其中的374团仅有一个营，团长回川接新兵了，兵力严重不足。125师原本在大洪山作战，年初时和127师对调，在老河口整训。
125师师长汪匣锋，副师长陈士俊，全师包括师部直属部队有8000多人。陈士俊战后记述，他们是3月26日接到的命令：固守老河口3天，掩护后勤物资等撤至汉水西岸。也就是说，只要坚守到29日即可。
老河口城西邻汉水，北东南三面多是土城墙，三面城墙有9道城门。陈士俊回忆，3月27日，他们首先在老河口东北的塔子山与日军交火，他带领373团逐次抵抗，退守老河口城。老河口机场被日军攻占。
陈士俊回到师部，被任命为总指挥，指挥守城的两个团。他把重要兵力放在北边的化城门。
何允中说，在随后的战斗中，日军果然以化城门为进攻重点，数十门炮火猛轰城门。炮轰后，数十辆坦克掩护步兵向城墙靠近。守城川军的炮营将平射炮隐蔽在城墙上，准确命中目标。
炮兵在营长周正林的指挥下，轰退了日军。此后，长官部又从130里外调了一个炮连赶来受周正林指挥，发挥了极为重要的作用。
周正林，南充人，黄埔13期炮兵科毕业。
第二次接令：再守四天
到29日，125师已坚守老河口3天了。
正在此时，刘峙再次命令：为保证战区的作战部署，125师必须再坚守老河口4天；45军代军长王澂熙率军直属部队和127师星夜兼程，增援老河口，估计明后日可达。
这样一来，125师要坚守到4月2日。3月30日，日军未进攻。125师守军趁战斗间隙，抢修工事。
何允中说，增援的127师，此时还在大洪山里，距老河口400多里。何翔迥的127师花了两天两夜到达老河口时，听到前方传来一阵阵枪炮声。
127师立刻加入战斗，节节击退日军。可日军115师团主力来援，对127师形成包围，何翔迥不得不跳出包围圈，放弃为老河口解围的计划。
日军115师团全力攻城。数十门火炮轮番轰击化城门和东门，将城墙轰出几个大缺口。日兵多次涌入，以数十架云梯架在缺口向上攀爬。陈士俊率部顽强抵抗，双方短兵相接，守住了城门。
31日的战斗极为惨烈。日军在城墙上轰出两个大缺口，从城西北角攻入城中，两军展开巷战，最终川军将日军的入城部队及两名中队长消灭。
据日本《昭和二十年的中国派遣军》记录：第二中队长夏目大尉、联队炮中队长锻冶大尉相继战死，中岛曹长的机枪小队，登城墙时遭到炮击，全员战死。
4月1日，化城门再次燃起战火。城墙被轰开一个大口，100多名日军冲入城中，占据房屋顽抗。川军守军迅速增援，陈士俊调来火焰喷射器，将所有入城日军烧死在房内。
陈士俊发现，川军伤员有许多是正面头上枪伤。他到城墙上用望远镜观察，发现日军在远处高树和高房顶上架有机枪，专对城墙上露头的守城官兵射击。
他找来神枪射手，专打远处日军的狙击兵。几个回合下来，日军狙击兵受到压制，大大减少了川军的伤亡。
再次来令：守城延长7天
到了守城的第7天，4月2日，按照此前长官部的命令，应该是守城的最后一天了，但陈士俊已对随时变更命令的刘峙不抱希望。果然，又传来长官部的电令：守城的日期再延长7天，共计14天。这是第三次变更命令。
陈士俊战后记述：4月3日，125师开会商讨战略战术。大家认为，经敌轮番更替的攻击，天天挨打，伤亡很大，而刘峙长官命令，先是坚守3天，后又命守至7天，这两个任务现已完成，昨晚又电令再守一周，究竟企图何在，迷惑不解。但上级命令，只有坚决服从。
4月5日，日军挖地道入城，出口在城墙后面50多米的民房内。恰好，居民刘有福路过此地发现日军，报告给民房外的川军一支预备队。川军悄然前往，乘日军不防，用机枪堵住洞口和房门，向内射击，并放火烧房。火熄后检查，一共有90多具日军的尸骨，随后将地道炸垮堵死。
4月6日，何翔迥率127师380团增援125师，加入老河口战役。4月7日，是川军守城以来形势最险恶的一天。
何允中说，日军重炮全面炮击，化城门落弹越来越密，土城墙再度垮塌，被轰出一个大缺口。几辆坦克一边开火，一边对着缺口直扑过来。第一辆坦克冲过缺口，不料一头栽进一个反坦克坑，进退不得，正好挡住后面的坦克。
原来，城内早就挖好了不少反坦克坑，这些反坦克坑挖得十分巧妙，有的上面铺设木板，盖上泥土，就像平地一样，人在上面走没事，但承受不起坦克的重量。
坦克被阻，日军六七百人的步兵却蜂拥进城，占据了化城门向东的几条街道。125师指挥部立即调集所有机动部队堵塞缺口，向进城的日军围攻。汪匣锋和陈士俊也赶到前沿，指挥部全体人员都提枪上阵。巷战极为惨烈，一片死尸，两个鬼子窜到373团的一个伙房，正在煮饭的伙夫拿起菜刀就上，把两人砍翻。
4月8日，日军由化城门的缺口继续蜂拥入城，陈士俊数度组织预备队反攻均未奏效。局势在恶化，守城部队已处于不利的形势。125师师长汪匣锋迅速将情况上报，上级指示：部队入暮后撤退。
化城门，埋鬼子的地方
老河口沦陷后，敌我双方隔汉水对峙，直到战争结束。
何允中说，第五战区长官部和22集团军司令部都派人来老河口城慰问。见到老河口战地景象，视察人员为之动容，称守军是抗战英雄：“化城门成了‘化尘门’，是埋葬鬼子的地方。”
在老河口保卫战期间，每到夜里，阵亡官兵的遗体被集中起埋在公园的空地里。后来，日军的炮击和空中轰炸又把已掩埋的遗体掀出来。阵亡官兵的遗体被重新收殓，利用夜里送弹药的船只返回时，运到汉水西集中埋葬。
何翔迥回忆，老河口保卫战中，127师伤亡了500多人。陈士俊记述，125师伤亡官兵1000多人，排连长死伤最多，营长及代理营长伤5人，战车防御炮营长阵亡。4个月后，日军115师团长杉浦英吉在河南漯河向五战区缴械投降时，承认老河口一战日军死亡上千人。
川军之所以能坚守13个昼夜，陈士俊认为，除官兵上下一心、奋勇作战、近战杀敌外，老河口城为背水阵地，交通未被切断，在当地民众的协助下，晚间仍能补充粮弹、运送伤兵，“使我官兵长留深切的感动。”（本版图片除署名外，均由老河口市博物馆提供）