“抗战期间，看到的、听到的事都惨不忍睹，说起哪件都心痛得很……”
15日，站在新开馆的滇西抗战纪念馆内，88岁的抗战老兵卢彩文陷入难以抑制的回忆中。在他身后，数千个中国远征军使用过的各式头盔，整齐地悬戴在迎面而来的三面高墙，神似布防的士兵匍匐在悬崖绝壁上。
卢彩文是滇西抗战老兵中年龄最小的一批。16岁时，他参加黄埔军校第19期大理干训团。毕业后，入编第十一集团军，从事情报工作。
虽然没有扛枪上过战场，但是提到黄埔生这个称谓，卢彩文的眼中还是熠熠闪光。“当时我还是一名初中生，腾冲沦陷，我就去考了这个干训班。我很清楚办干训团就是为了滇西大反攻。”
谈起参军的原由，卢彩文向记者讲诉起当年的滇西瘟疫：1942年5月4日，恰逢保山集市，学生们正在街上游行，防空警报未响，日本飞机突然出现，一顿狂轰滥炸把保山炸得稀烂。到处都是死人，空气中弥漫着腐烂的臭味，染成瘟疫，并蔓延至大理一带。“我在大理漾濞的一个小城镇，看到不停有老百姓抬着棺木从我住的旅社门口走过，心里非常难过。这也加深了我想抗日的决心。”卢彩文说。
卢彩文从大理回到家乡村子的第一天就亲眼见到日本兵杀人。“把人绑在树上，硬生生用刺刀刺破肚子挖出心肝……”卢彩文几度中断讲诉，不忍细说，“太残忍了，他们抓住中国的俘虏，就用铁丝把锁骨穿起来，以防逃跑”。
谈起曾经的战役，老人望着展馆内的松山战役实景再现，眼里有泪光一闪而过。“从1942年至1944年，腾冲的土地上枪声从未停止过。曾有老兵跟我讲，松山一役及其惨烈，战争结束后爬山上去看，没剩一根草一棵树，只剩下红土，”卢彩文告诉记者，60多年过去了，腾冲人提起此战，依然心痛不已。
“战争如此惨烈，为什么你们还是会选择参军抗日？”被问到这一问题，卢彩文和其他老兵都给出了相同的答案—“不愿做亡国奴”。
如今，比卢彩文年长的大部分老兵陆陆续续都走了。几乎腾冲每场与抗战有关的活动都可以见到卢彩文的身影。“岁月能冲淡记忆，却冲不走中国人曾遭受的苦难，更抹不掉日本曾犯下的罪行。我只是希望后人能以史为鉴，奋发有为。只有我们有实力了，才能立于不败之地，才能谈和平。”卢彩文说。
滇西抗战是中国人民抗日战争的重要组成部分，在世界反法西斯战争史上具有重要的地位。云南省保山市腾冲县是滇西抗战的主战场，有“一寸山河一寸血”的说法。从1942年初日本侵犯滇西到1945年1月收复滇西全部失地的3年里，腾冲各族人民和中国远征军、美国盟军、爱国华人华侨一道付出了巨大的牺牲，首创了全歼日本侵略者的战例，赢得了滇西抗战的全面胜利。