汽车沿着陕西省铜川市一片繁华的商业街慢慢行驶，街道并不宽阔，树木倒很茂盛，道路两边密密麻麻排列着商场、餐厅，突然转进临河的一个普通小区，获得了片刻的宁静。
抵达９３岁老兵鲍鸿海的家时已是中午时分。他静静坐在沙发上等候，面前的茶几上放着一个小铁盒，里面装有他此生最珍贵的东西——几张泛黄的证书和一枚闪闪发光的勋章。
“这枚勋章是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利６０周年时国家给颁发的，我爸爸可宝贝它了。”鲍鸿海的小女儿鲍易君说。
打开盒子的瞬间，老兵也打开了一段尘封的记忆。
鲍鸿海曾是原国民革命军第二集团军二十七师的一名文书，参加过著名的台儿庄战役等。战争使他的耳朵受到损伤，听力一直不好。８０岁的老伴儿李伟珍坐在丈夫身边，时不时伏到他耳边说话，充当“翻译”。两个人携手走过了六十多个年头，甘苦与共。
鲍鸿海还能清楚地回忆起台儿庄战役的一些情景。“白天阵地丢了，晚上我们就再去夺回来。夜里敌人的大炮、飞机使不上，我们肉搏，连长死了排长补上，排长死了班长补上。送饭的、炊事班的、通讯班的都用上了。”
老兵每说一段都会停下来沉默好久，双目下垂，陷入深深的思考。象征荣誉的勋章静静地躺在茶几上，历史的时钟滴答滴答回响，仿佛浓缩进了数十年时光。
“５００个敢死队队员背着大刀，每人配备了两个手榴弹，连枪都没带就冲进敌营，最终夺回了东门。我听说最后只剩几十人。”鲍鸿海说，他的声音有些颤抖。
客厅里挂着的“抗日英雄，民族脊梁”几个字是老兵一生最好的写照。鲍鸿海的大儿子鲍玉龙说，父亲的三个哥哥都参加过抗战，全部牺牲在战场上，除了自己，他没有对任何人说起过。
铜川市耀州区孙塬镇宝剑村的一个普通农家小院里，挂满了耙子、铁锹等各种农具。一位胡子花白的老人坐在藤椅上，饱经风霜的脸上布满了深深的皱纹，眼睛却很有神。
９０岁的抗战老兵文生明还能记起许多战友的名字。他曾是原国民革命军第四集团军三十八军独立４６旅的一名战士，参加过中条山的望原会战等。
“当时不知道害怕，人一害怕就不行了，”文生明说，眼眶里闪着泪花，“一起抗战的，有回来的人，有没回来的，孙塬镇就活着我一个。”
文生明也有一枚勋章，上面写着“敬献给为我中华独立自由抵御外敌的民族英雄”。这是关爱抗战老兵公益组织颁发给他的。因为经常拿出来看，每次拍照都会戴上，勋章的漆已掉了大半，别针也坏了，只能用一根铁丝别在衣服上。对老兵来说，现在已是风烛残年，别无他求，清贫一生过得并没有怨言。
今年７月，民政部重申有关政策，并表示将不断提升包括原国民党抗战老兵在内的困难群体、特殊群体、优抚群体的保障水平。参与“寻找老兵”的志愿者说，在大陆的原国民党抗战老兵有２万余人，目前寻找到的不到１／１０，平均年龄在９０岁以上，大多数生活在偏远农村。
志愿者刘宽利２００９年开始自发组织论坛找寻抗日老兵线下活动系列报道。他说：“抗战老兵成仁取义的民族精神足以震撼我们。在他们面前，我觉得自己太渺小了。勋章代表的不仅仅是荣誉，而是他们希望被时代记住的心声”。