今年78岁的周光烈老人，是半个世纪前日机轰炸沅陵的见证人。当时，他才10岁，年纪虽小，却亲身目睹了日军侵犯中华的残酷暴行，在幼小的心灵中留下了难以抚平的伤痛。回首那段往事，他至今记忆犹新。
那是民国28年8月18日，一场血的战难在山城沅陵上演。上午10点多钟，城内防空警报响起，城南方向传来嗡嗡的飞机声。不一会儿，3架飞机已到沅陵上空盘旋起来，但这次没有投弹，转一圈就走了。据周老回忆说，可能是日本飞机没有发现潜伏在县城的汗奸挥白旗报信号，也就是说，日机还没有确定投弹袭击的重要目标。
“呜-呜-呜”，下午1点多钟，紧急警报声再次响起。当时，刚满10岁的周光烈正和母亲在伍家坪一带叫卖莲子稀饭，听到警报声赶急往家里跑。从马路巷警报台跑到飞仙桥（现保存完好）巷口时，警报声消失了。他和母亲刚松一口气，突然看见空中三架日机呈“A”队型飞来了。顿时，只听得巷道中大人叫小孩、小孩喊爹妈的呼减声一片，逃散的人群乱作一团，纷纷就近寻找防空掩体躲起来。
不久，又有两批6架次日机飞临沅陵上空打起“旋旋”来，似乎要把沅陵城彻底“俯扫”一遍，然后对其进行轮番轰炸。“轰隆、轰隆”声一阵接一阵，日机已开始投弹，但人们一时辨不清县城哪个地方被炸，紧张的气氛使人四处奔 命。当时的情况十分危险，周光烈母亲连忙叫他先躲进飞仙桥孔下，心想飞仙桥在贞德女中旁边安全，因为贞德女中是美国人办的，悬挂有美国“星条旗”，日机见后应该不会投弹的。随后，收拾妥当的周母挑着担子赶来了，见飞仙桥下已挤满躲难的人，她只好靠在桥边口保护着儿子。
四五分钟过后，一架又一架日机从凤凰山方向上空接踵而来，黑压压的一片，不知道有多少架。紧接着，敌机接二连三地俯冲下来，投下一枚枚炸弹，并用机枪对地面进行疯狂的扫射。爆炸声、机枪声、呼救声，响声一片。突然，一枚燃烧弹落在飞仙桥不远处，爆炸后泥石飞舞，星火四溅，引燃了附近一棵老树，周母的挑子也被震得稀烂。周光烈探出头来想看看日机到底是什么“熊样”，却惊讶地看到空中一排排随风飘落的炸弹，他刚骂了一句“狗日的小日本”，就被母亲又推了进去。恰似一阵紧促哨声过后，又一枚燃烧弹在飞仙桥不远处炸响，令躲在桥孔下面的人大气也不敢出，震耳欲聋的爆炸声不断从四面八方传来。
日机群足足轮番轰炸了两个多小时，下午4点才从白田方向飞走。警报解除后，城内到处是熊熊烟火，到处是逃散的人群，到处是炸烂的残墙乱瓦，到处是鲜血淋漓的尸体……
周光烈与母亲回到府仓巷家时，发现父亲留给他们母子的半栋3间房巳被炸烂，一切家什毁于一旦，幸好母子两人外出卖稀饭，躲过了这一劫。当时府仓巷内哭声大作，有大人抱着小孩遗体痛苦流涕的，也有小孩跪在大人遗体旁哭成一团，惨状目不忍睹。对门舒家未来得及逃避的人被炸得血肉横飞，肠肝肚肺飞溅到墙上、地上、树上、电杆上，一片血淋淋的场景。
大约下午6点多钟，周光烈的嫂子和他的两个侄女还未回府仓巷，听说都到周佛海老家花园下面的防空洞躲难去了。周佛海是大汉奸，与日本人有勾结关系，但令人意想不到的是，这次他家的“防空洞”还是被日机炸了，泥石封住了洞口。有人说，可能是汉奸提供的空袭保护目标不准确，也有人说，日本人根本 不买周佛海的“帐”。不管怎么说，硬是有10多具遇难者遗体从他家“防空洞”中挖了出来。第二天上午，周光烈的嫂子怀抱着他的小侄女被人挖救出来，然而，他不满16岁的大侄女却被这场战难夺去了鲜活的生命。
周老回忆说，日机轰炸沅陵后，整个县城一派凄凉，他和母亲只好走到街上灾难收容所领饭吃。不久城内收容所撤销发饭，他又随母亲在街头巷尾叫卖稀饭、油条、马蹄糕和小菜谋生度日，有时帮富人做短工。12岁那年，周光烈的母亲积劳成疾，无钱医治，病逝在柳床上，他成了无依无靠的孤儿。
采访交谈中，周老一直显得有些激动。他时而泪光闪闪，时而哽咽无语，笔者完全读懂了这位沧桑老人对那段“山城旧事”的不堪回首。就是在那个灰色的日子里，他失去了家园，失去了亲人，失去了天真无忧的童年。他说，五十年前的“八一八”，是国仇家恨的大悲之日，但愿后人牢记国耻，勿忘血的历史。