在雨湖区长城乡敬老院，有一间房格外显眼。门沿上贴着红色的“抗战老兵光荣”的横幅，里面住着一位102岁的老人，名叫李桂伏，曾是抗战前线的一名司号长。
可能是因为吹过4年军号，李桂伏老人说起话来口齿清晰，中气十足。只听他的声音，你完全想不到他已有百岁高龄。由于患有白内障，李老的眼睛已看不太清楚，加上年纪大了，腿脚也不太灵活。但对那段当兵的岁月，他依然记忆犹新。
他被抓去充壮丁
1914年出生的李桂伏，有7兄妹，4男3女，他排行老三。读过3年书，后因家里经济条件不好，就没有再读下去，靠帮人看牛、做长工等赚钱补贴家用。
李桂伏在24岁那年，被“抽中”参军。那时被征集的壮丁家属，可以通过凑集一些钱粮来抵扣兵役。可那时李桂伏家已拿不出多余的钱替他“买指标”，他只能作为补充新兵，被安插在国民革命军衡郴司管区的一支部队里。
“我们走了差不多一个星期，才走到郴州，在那里扎营训练。”李桂伏回忆，那一批新兵里，仅有二十几个能够吹响号角，他就是其中之一，也因此成了一名号兵。那时候的号跟现在的不同，没有任何按键，控制号音完全靠舌头。吹号不仅需要强大的肺活量，而且需要技巧。
当时李桂伏所在的部队，并不在战争最前线，他每天的主要任务就是练习吹号。那个年代，主要的通讯方式就是司号。号分很多种，战斗时有冲锋号、前进号，撤退号等攻击号，平时有起床号、出操号、收操号等差事号。司号员的主要任务就是将每个号音传递的信息，及时准确地告诉全体官兵。
李桂伏说，为了加强训练，他们每天早上五六点就要起床，站在城墙上面对北边练习吹号，即使是寒冷的冬天，也不例外。经过1年多的艰苦训练，他成为了一名正式号兵。
没过多久，跟他一批参军的其他二十几个号兵都上了前线。而他被留了下来，成了司号长，训练下一批号兵。
从未想过当逃兵
司号员虽然不用带枪上战场参加战斗，但也并不轻松，而且同样具有危险性。平时不打仗的时候就吹差事号，一到战斗时就得跟着部队上战场。虽然当兵有危险，但他从没想过当逃兵！
他回忆，那时候所有的兵都是睡通铺，他睡在二楼。一天晚上，他没有睡着，发现靠近墙边的兵把墙挖了个大洞，并将洗澡巾一截一截连起来从洞口伸出去。趁着夜色，十几个兵顺着这根“绳索”陆续逃走了，而他没有照做。
4年后，他被派往了广西柳州的战争前线。在前线，李桂伏不仅要司号，还要当炊事兵。可还没等到打仗，他染上了皮肤病，因此被连长吴瑞浦带回了家乡湘潭。那时，跟他一起回来的，还有部队发放的一身军服。
回乡后，李桂伏的病逐渐康复，可敌人已经快打来了，运输物资的路被截断。当时，他在当地一家名叫精益的公司找到了第一份工作，熬盐。大约两年后，日本宣布投降，李桂伏从湘潭到了长沙。为了讨生活，他拉过黄包车，当过当时省政府卫生处的办事员，做过藕煤。
抗战老兵最光荣
尽管李桂伏并没有上过真正意义的战场，但可以看出，他有一种不惧艰险、百折不挠的革命意志和情怀。
1974年他从一煤建公司退休，和妻子在家种田。妻子离世后，他于2010年住进了雨湖区长城乡敬老院。李老靠每月近两千元的退休金过日子，日常生活也基本能够自理，
除了节假日来看望他的儿孙外，李桂伏最期待见到的是湖南老兵之家的志愿者，以及志愿者送来的关于老兵的纪念品。
听说我们要给他拍照，李桂伏戴上了志愿者送给他的一顶老兵的纪念帽，慢慢地移步到了门口贴有“抗战老兵光荣”的对联下，让我们把这些都照进去，仿佛是告诉我们，抗战那一段岁月，最令他难以忘怀。