逃离火海时，村女胜本(音译)12岁。那是1945年3月10日，美国陆军航空队出动B-29轰炸机对日本东京实施大规模战略轰炸，许多厂房和民居霎时陷入一片火海，其中包括村女胜本的家。睡梦里的他被父亲喊醒，恍惚中把家当扔上马车仓皇离开，保住了性命。“我都不知道自己当时是真的在跑还是在做梦，”村女回忆道，“(每每回想起这些，)我浑身还是会起鸡皮疙瘩。”
11日破晓前，村女一家逃到了隅田川。河里满是尸体，惨不忍睹。很快，太阳照常升起，但昔日的东京已失了模样。
除3月的这一轮轰炸，美军当年5月25日再次对东京发动密集空袭。两次空袭共导致近10万人丧生，多数为妇女和儿童。
如今，82岁的村女再度翻开这段回忆，痛苦的感觉又多了一分苦涩。“我认为我们正在倒退，(重新)走上那条(战争的)道路，”村女9日告诉路透社记者，“起初，大家觉得(安倍政权“向右转”的举动)没什么大不了，但随着(这样的动作)不断累加，(大家)开始感到压抑。这种情况下，我担心妇女和儿童(今后可能面临的遭遇)。我们必须谈论这一点，或许那会成为许多事情的刹车。”
村女说，包括安倍在内，如今超过80%的日本人生于二战后。他担心，这些人不愿谈论“痛苦过往”，这意味着日本可能有重蹈覆辙的危险。“我们这些幸存者有责任为沉默者发出声音，”他说，“如果我保持静默，那就意味着我接受现状。如果我们不站出来说话，过去(的事情)将被迫销声匿迹。”