“英军撤退未告知我们，致使我们一到缅甸就遭到日军伏击。师长马维冀带领我们突围。我是机枪手，两个弹药手给我上弹夹，我用机枪回击日军，掩护连队突围。弹药打光了，日军的炮火向我方猛攻。眼看一颗炮弹打过来，我抱着机枪就地一滚，滚到附近的沟里，炮弹在我架机枪的位置炸开了，我捡回一条命来。”
2006 年的一天晚上，成都市区一栋居民楼内。方秀云在厨房忙碌，88岁的父亲方玉富在客厅看电视剧。厨房里洗碗声乒乒乓乓，电视里枪炮声轰轰隆隆。电视里演的是抗战题材，方玉富最喜欢看。
方秀云洗完碗出厨房，看见父亲老泪纵横。“我以为是电视剧情节太感人，老头子看感动了。”但方秀云又感觉不对劲，父亲向来严肃，几乎从没看到他哭过。而且，抗战剧那么多，今天这个抗日远征军的电视剧，是哪里打动了老人？方玉富喃喃地说：“这些仗我都亲历过，我也和鬼子干过仗，好多弟兄都死在那里。”父亲从来没给家人说过这些经历，方秀云将信将疑。
但当方玉富把部队番号、所在序列、战斗过的地方，告诉一位慕名而来的抗战研究者后，均一一与史实应证。“父亲确实参加过抗战，打过日本人，而且还瞒着子女，这一瞒就是60多年。”方玉富经历过怎样的血与火经历？他为什么一直不说参战的事情？老家招兵与20多人从军报国
方玉富的故事始于1938年，那时的老方还是小方，那年他20岁。先让我们看看这一年里中国发生了什么大事。
这一年春天，中华大地烽烟四起：2月3日，中国军队与侵华日军在徐州展开声势浩大的徐州会战；2月5日，惨绝人寰的南京大屠杀结束；4月6日，中国军队在台儿庄全歼日军，台儿庄会战告捷。
大山之外的世界，对年轻的方玉富来说，是那么遥远。当时的他，还在简阳方家口务农，这些战斗都是从他人嘴里得知的。
一个人的到来，让抗战和方玉富联系了起来。那年清明节，方家口回来了一个叫方超的大官（方超，简阳人，黄埔军校四期毕业，曾任国民党第79军中将军长并兼任宜宾、内江、泸州、自流井4个专区的警备司令）。方超回老家不摆架子，不叙旧，不祭祖，而是马不停蹄地动员年轻人：速速从军、报国！
“当时方军长四处动员我们年轻人，要保家卫国，为家乡争光。”方玉富不知道战争真正意味着什么，但男儿呆在家里，不可能成就一番事业。动员之下，方玉富报名从军了。
在方超的动员下，方家口有20多名青年报名参军，其中包括方玉富。走到重庆编入新29师当班长
与父母家人道别后，方玉富和20多个同乡踏上了报国路。前方等着他们的是什么？方玉富等人不是很清楚。但他们明白，上了战场后，很多人可能再也回不到方家口了。
他们从简阳走路到了石桥。在那里，方超给了他们几十元钱，让他们去重庆。然后方玉富等人又从重庆坐轮船到了长寿。
在长寿，文化程度高的人，被分配到士官队学习；文化程度低的，分配到湖北总队二大队当兵。1939年4月，方玉富的部队改编为陆军新编29师，他被分在87团（当时叫补充团）2营4连当班长。
对当时军队的长官，方玉富至今能一一报出名字来：师长马维冀，团长谢世真，营长陈克强，连长李云峰，排长温国良。
与其他川军装备简陋不同，方玉富所在的部队装备精良。仅是他所在的连队，就有3挺机枪。方玉富是机枪手，配有一挺崭新的捷克式机枪。
1年里，天天都是训练，天天听到的都是前线的战斗消息。方玉富天天也在想：什么时候能够上前线？进入缅甸保卫抗战“生命线”
很快，到了方玉富所在部队报效国家的时候。
他们不知道的是，他们参加的这次出征，将是中国军队几百年来首次出国作战。
这里，有必要讲一下第一次滇缅战役的背景。抗战打到此时，由于中国工业基础薄弱，急需大量物资和外援，国民政府于1938年初修筑滇缅公路。来自滇西28个县的20万民众，在抗日救国信念的鼓舞下，自带口粮和工具，风餐露宿，劈石凿岩，历时10个月，在高山峡谷激流险滩上，沿滇西、缅北990公里的山野，用双手和血汗修筑了滇缅公路。其间，因爆破、坠崖、坠江、土石重压、恶性痢疾而死去的民众不计其数。
1938年底，滇缅公路通车，这条公路成为中国抗战的“输血管”，也成为日军的“眼中钉”。抗战开始后，日本图谋以武力强迫中断“第三国”的援华活动。1939年冬，日军占领南宁，切断中国通往越南海防的国际交通线。1940年春，日本对滇越铁路狂轰滥炸；6月，迫使法国接受停止中越运货的要求。9月，日本侵入越南，与泰国签订友好条约，滇越线全面中断。滇缅公路，成了唯一一条援华通道。
缅甸，是东南亚半岛上具有重要战略意义的国家。一旦日军占据缅甸，不但切断了中国的“输血管”，也将直接威胁着西南抗战大后方。1941年底，太平洋战争爆发后，日军在短时间内席卷东南亚，矛头随即直指缅甸。
为保卫缅甸，中国和英国早在1941年初就酝酿成立军事同盟，中国积极准备并提出中国军队及早进入缅甸布防。1941年12月23日，中英双方在重庆签署了《中英共同防御滇缅路协定》，中英军事同盟形成。保卫抗战生命线、出兵缅甸，成为抗战的重中之重。
1942年3月，新编28、29师远征缅甸到腊戌，协助英军，抗击日寇。“当时我们很兴奋，终于可以打鬼子了，而且还是出国作战，扬国威。”方玉富说，接到命令后，他所在的部队从重庆璧山坐汽车进入缅甸。
由于是首次出国作战，不但在国内，而且在缅甸，远征军都受到了沿途老百姓的热烈欢迎。所到之处，缅甸华侨到处写彩色标语以示慰问和欢迎。如“出国远征，宣扬国威”、“入缅远征，无上光荣”等。有的华侨团体还委托专人招待过境部队免费喝咖啡、抽香烟、吃面包茶点等。
方玉富说，正因为是出国作战，军队更要严格军纪。当时长官对他们的衣着、言语、行为都比国内更加严格。“有个士兵饿了，偷了当地百姓的一只鸡。被发现后，立即被就地枪毙。”方玉富说，正是有着严格的要求，当地百姓对远征军十分拥护。首次作战远征军遭遇大惨败
但方玉富没想到的是，即便是装备精良，即便是斗志高昂，中国远征军首次入缅作战，就遭遇了一场大惨败。
为这次失败埋下伏笔的，不是中国指挥官和中国部队，而是英国人。虽然早就签订了中英共同防御滇缅路的协定，但英国人一直视缅甸为“后花园”，对中国军队的进入极其抵触，坚决拒绝远征军入缅。还幻想以大英帝国的招牌，吓唬日本人不敢轻易挑衅。
1942年1月，日本第15军入侵缅甸。不到两个月，日军打到仰光附近。眼看着军队濒临崩溃，英军这才想起盟友，赶紧向远征军求救。“我们就是在这个情况下，进入战区的。”
方玉富说，英国人做起事来很不地道。见到战局不利，英国人对保卫缅甸失去兴趣，撒腿向印度逃跑。而且英国人不但撤退不告诉中国军队前线的实际形势，还让中国军队断后。
方玉富说，这导致中国军队一到缅甸就遭到日军伏击。28师走在前面，损失惨重，几乎全师覆灭。他所在的29师在28师后面，被日军团团围住。突出重围侥幸捡回一条命来
回想起那次突围，方玉富至今痛苦不已。他回忆说：“当时师长马维冀带领部队突围。我是机枪手，两个弹药手给我上弹夹，我用机枪回击日军，掩护连队突围。”
方玉富说，捷克造机枪火力很猛，哒哒哒一响，嗷嗷冲过来的鬼子就倒下一片。很快，弹药打光了，鬼子还在继续冲锋。这时，日军炮弹开始向中国军队的阵地猛攻。
“我听到炮弹的呼啸声，眼看一颗炮弹打过来，我抱着机枪就地一滚，滚到附近的沟里。”方玉富说，炮弹就在他架机枪的位置炸开了，他侥幸捡回了一条命。经过两天两夜的紧张战斗，方玉富等人终于突出日军重围，29师4000人只有几百人撤离出来。战场上到处是战友们的尸体，场面惨不忍睹。
战斗至此，已经打不下去，方玉富跟随部队开始往国内回撤。
那是一段多么悲惨的撤退之路，悲愤、屈辱，还有如影随形的死亡。方玉富说，这一路上，渴了就找沟里的水喝，饿了就找野菜、野果吃。不少战士因为缺
少食物，或伤重缺少治疗，倒在地上就再也起不来了。“一路都是死人，刚刚还和你说话，回头就起不来了。”方玉富回忆起那段历史、战争场面，至今叫他不寒而栗。
即便是溃退，方玉富所在的远征军仍保持着最基本的纪律秩序。“即使是饿死，我们也决不拿周围村民的东西。”他们步行了整整4天4夜，才回到云南昆明。保守秘密原本打算不说出来
回到国内，虽然打了败仗，但祖国人民仍对方玉富这些撤退回来的战士给以热情欢迎和安慰。方玉富回忆说，回到昆明时，当地群众给他们送来了烧肉。
这顿肉食，对方玉富这些久经饥寒的士兵来说，是多么美味。但在方玉富的嘴里，这些慰问的食品，吃上去却无比的酸楚。第一次滇缅战役，一起从方家口走出的20多名青年，只有他一人回到家乡。
方玉富说，败军之将，何以言勇？“我不打算将它讲出去。”他将自己的入缅作战经历，深深埋藏在心底，没有对任何人提及。
后来，方玉富没有继续从军，而是复员成为当时成都公安部门的一个门卫。解放后，方玉富又辗转在粮食、商业等部门上班。他有3个子女，如今儿孙满堂，享受着和平的晚年生活。本来准备带进坟墓的秘密，却在一次不经意间，让家人发现了。
在采写“最后的抗战老兵”系列报道时，记者发现，由于第一次入缅作战以失败告终，有关新编29师的历史记载极难寻觅。方玉富的这段回忆，成为还原那段历史的宝贵资料。
正如巴蜀抗战研究院一名志愿者说的那样，战争是残酷的，不可能只有辉煌的胜利，更多的还有失败的痛楚。第一次入缅作战失败，不能掩盖大多数官兵浴血奋战的事实。“抗战老兵是承载那场战争的个体，无论是打胜仗还是打败仗，老兵们都值得我们尊重。”华西都市报记者余行实习生谢灵捷摄影杨涛老兵档案