云之南，国有殇。
一条路，一座桥，一条江，一座山……串起滇西红土地上悲壮的历史记忆。
从保山出发走老320国道经707往松山，山道狭窄，怪石嶙峋，盘旋颠簸，一步一弹，有记者顿感不适欲呕。“不颠就不是滇缅公路了。707，不是什么保密单位，因为滇缅公路从昆明到这里正好707公里，就叫707了。”陪同的保山市干部刘云燕说。
这是一条血路。东起云南昆明，西至畹町出境，直通缅甸腊戍，全长1000多公里。1937年底开工，短短9个月建成，云南20万各族人民逢山开路，绝壁架桥，用最原始的工具“一点点抠出来”，3000多人献身于此。没有炸药，就烧红岩石再浇上冷水使其迸裂；青壮年多已开赴中原抗日前线，筑路主力多为老人、妇女和小孩。
这是一条生路。1940年9月，日军侵占越南，滇越铁路中断，滇缅公路成为唯一一条国际援华物资补给线，被称为抗战生命线。生命线上的咽喉——惠通桥，定格在一个个惊心动魄的历史瞬间。
怒江西岸，正午灼热的阳光下，1944年滇西反攻时复建的惠通桥空悬江上，红漆斑驳，铁索依旧，桥上木板已被抽去，仅留桥塔和桥架。松山遗址管理所工作人员华正波的讲述，将我们带回70多年前那个千钧一发的时刻。
1942年2月，10万中国远征军跨过惠通桥入缅作战，5月初败退回国。日寇紧追不舍，5月3日国门畹町沦陷。5月5日的惠通桥上，从怒江西岸去往东岸的车辆排到了几十公里外，“散兵难民混杂抢行，商车军车推拥争道”。中国远征军工兵24营少校营长张祖武受命在敌人强占惠通桥时择机爆破，炸药已经准备就绪。这时还没人知道，日军已经伪装成难民来到了桥西头。
一个偶然改变了历史的进程。一辆商车在惠通桥上损坏，车主不服清障调度，被宪兵开枪击之。桥西头，日本兵以为事情败露，开枪射击。桥东岸的张祖武果断处置，一声巨响，惠通桥坠入江中。
桥断后，日军企图以橡皮艇强渡怒江，中国远征军奋力阻击。日军望江兴叹，跨过怒江直逼昆明进攻重庆的计划破产。中日两军开始了长达两年的隔江对峙，惠通桥西北6公里处的龙陵松山，成为日军怒江以西最前沿的桥头堡。
即使是晴天，穿行松山战场遗址，阴森之感也挥之不去。静静伫立的“陆军第八军第一百零三师抗战阵亡将士公墓”，墓碑前的白菊黄菊，随处可见的交通壕、机枪掩体、暗堡，战壕、弹坑，悬挂于树的老照片和文字说明，讲解员鲜活的讲述……视角和听觉的强烈冲击下，我们仿佛嗅到了70多年前那场战役的血腥味。
1944年6月，中国远征军第71军新28师和第8军前赴后继对盘踞松山的日军发起反攻，历时3个多月，全歼守敌1200多人，中国远征军死伤7700多人，敌我伤亡比例达到1∶6.2。这一役，打通了抗战输血管滇缅公路，战局随之逆转。
代价如此惨重，皆因日军经过两年的苦心经营，已经将松山建成了居高临下、易守难攻的“永久性防御陆地”。驻守松山的56师团113联队多为来自日本九州的矿工，他们在子高地挖山洞，修工事，建成了母堡、掩体、猫耳洞、单兵坑、战壕等坚固工事。这支部队在这里实现了“水、电、路、通信”四通，设立了慰安所，还到处烧杀淫掠，据说许多部队要与之换防，都被拒绝了，他们把这里视作“天堂”。
最终松山还是成了侵略者的葬身之地。由于敌堡坚固如铜墙铁壁，使用飞机、重炮、敢死队爆破均不奏效。最后，中国远征军决定采取坑道作业。工兵轮班在敌堡下方开凿两条隧道，填入3吨炸药，将两座敌堡引爆，拿下了子高地。此后，日军组织敢死队疯狂反扑，双方开始近战肉搏。在一个名为马槽洼头的小山头，我们看到一处文字说明，“……过后清理战场，敌我双方缠斗撕咬，死在一起的士兵就有62对，阵地上被咬掉的耳朵、被抠出的眼珠和被扯出的肠子随处可见，后人将此山头改名为‘肉搏山’”。
激战过后的松山，尸横遍野，一片焦土。此后多年，附近村民不时发现白骨和锈迹斑斑的武器残片。由于地处偏远，未经开发，松山抗日战场遗址保存相对完好，近年龙陵县政府修起了木质栈道，方便游客从上到下浏览各处战争遗迹景观，避免游客踩踏对遗迹造成的破坏。
夏装士兵方阵、娃娃兵方阵、女兵方阵、在世老兵方阵、将军方阵……松山子高地南侧，402名中国远征军将士，面朝主峰方向，分列为12个方阵静静伫立。这一形神兼备的雕塑群2013年由雕塑家李春华创作并捐赠。残阳如血，松涛阵阵，我们徜徉其中，耳边仿佛响起了厮杀声……
腾冲，国殇墓园忠烈祠，黑色石板上镌刻着收复腾冲战役中20集团军9000多阵亡将士的姓名。我们列队向英灵三鞠躬，依次献上黄菊。
1944年5月，中国远征军第20集团军开始腾冲反攻战。8月14日，突进市区，展开激烈巷战。20集团军会战概要这样记载：“攻城战役，尺寸必争，处处激战，我敌肉搏，山川震眩，声动江河，势如雷电，尸填街巷，血满城垣”，经42天的“焦土”之战，全歼守敌，光复腾冲。1945年7月7日在腾冲城西来凤山下和叠水河畔建成国殇墓园。
二等兵杨忠金，二等兵周荣华，少尉祝德利……忠烈祠后的小山坡上，按当时的战斗序列整齐排列着3000多名士兵的墓碑，墓碑上刻着姓名及军衔，每个墓碑旁插着一朵红花，鲜红如血……拾级而上，20集团军阵亡烈士纪念塔如一柄利剑刺向天空，塔基上民族英雄四个字分外醒目。
2014年6月，中国远征军在缅甸抗日阵亡将士部分遗骸归葬国殇墓园，中国远征军阵亡将士纪念碑等新建筑也在国殇墓园落成。纪念碑前，游客络绎不绝，来自四川成都的李荣秀女士对同伴说：“戴安澜将军，腹部中弹，没有药，最后是被抬回国的……”
1937年7月7日、1942年5月、1945年8月15日……步入毗邻国殇墓园的滇西抗战纪念馆，大厅地面上一连串的数字仿佛时间的脚印，往事纷至沓来。大厅三面墙壁上矩阵式排列的1000多顶中国远征军头盔象征着10万远征军不屈的灵魂。“你看有的头盔上有弹孔，有的被漆成了红色，那是当地人曾经把它改造成了摩托车头盔。”云南民间收藏家段生馗告诉我们，这些头盔都是他从当地老乡家收集来的，滇西抗战纪念馆目前展出的1万多件实物，几乎都来自他的收藏，还有10万件滇缅抗战的藏品放在纪念馆地下的仓库。原本在银行工作的段生馗是腾冲人，30多年来为了收集抗战文物历经艰辛，几乎倾家荡产。“70多年前那场战争的遗留物品，头盔啊，子弹啊，都是我们小时候的‘玩具’，对那段历史却几乎一无所知。后来年岁愈长，对那段被湮没的历史愈有兴趣。现在，越来越多的人来到这里，凭吊英烈，缅怀英灵。如果我的付出，能够对世人了解那段历史有帮助，我一点也不后悔。”段生馗说。