70多年前，千余名陕西军人在黄河滩边与日军肉搏之后， 跳进黄河不愿被俘。这本该如“狼牙山五壮士”、 “八女投江”一样深入人心的抗战往事， 却直到近年才被民间人士一点点从历史的长河中打捞出来。
公元1939年夏天麦子黄时，陕西山西交界处黄河滩上，残阳如血，黄河声咽，热风猎猎。800个陕西冷娃与日军肉搏之后，走投无路，不愿受辱，宁愿赴死，朝西北方向的老家拜了三拜，纷纷跳入眼前泥汤似的黄河水，一位旗手用旗杆刺穿一名日军，将其压入黄河底，同归于尽，西北军旗帜在水面上猎猎招展……
这是张君祥等陕西本土作家首版于2004年的纪实文学《立马中条》中的描写。陕西作家陈忠实在该书序言中着重引述了这一壮烈图景。“陕西八百壮士跳黄河”这段“历史”，首次以带有文学色彩的演绎始为更多人所知。
“陕西冷娃跳黄河”是否确有其事？到底是800人还是多少人跳了黄河？他们是一起跳入还是以怎样的形式？这样一段往事为何被淹没多年？
177师臂章
译电员的秘密
“过几十年形势变了，这件事可能会震动世人的。”1980年代的一天，山西垣曲县谢村人车国光对朋友王华兴说。
车国光曾任国民革命军第四集团军三十八军中尉机要参谋和译电员。第四集团军前身是参与过“西安事变”的杨虎城带领的陕军17路军。军中的战士绝大多数为陕西人。
1939年至1941年三万陕军驻守山西中条山、黄河沿岸抵制日军。陕军跳黄河，就发生在中条山保卫战中。
作为一名译电员，车国光曾在后方亲历中条山保卫战最惨烈的“六•六战役”，掌握了不少电文信息。陕西兵娃“跳黄河”的惨烈往事最令他不能释怀。
山西与陕西以黄河为界，而黄河东岸，则有一座山脉，叫中条山。1937年，日军在占领南京以后，蒋介石带着国民政府前往重庆。阻隔日军西进陕西、攻占重庆的正是黄河与中条山这两道天然屏障。
1938年7月，蒋介石调集第四集团军东渡黄河，赴山西南部中条山、黄河沿岸狙击日军。日本媒体刊登漫画称，蒋介石此举一石二鸟，一是让这支“杂牌军”守黄河，二来也是消耗这支自己一直有心结的部队。
1939年至1941年，陕军在中条山抗战三年，武器落后，后援匮乏，损失惨重，但一直死守阵地，被称为“中条山铁柱”，却很少受到当时政府的嘉奖，也极少登上当年的报端。
“六·六战役”是“中条山抗战”中最惨烈的一场战斗，日军出动3万人部队，发动9路分割包抄，飞机大炮轰炸，来势汹汹，目的是夺取黄河军事要塞茅津渡，以便渡河。经过13天激战，最终，陕军两万多人以牺牲8000人的代价守住了阵地。
“跳黄河”就发生在战斗过程中、未能突围或被逼上绝路的官兵中。
1939年正是抗战最艰苦的时候，为鼓舞士气，“胜利”被“放大”，而惨烈的牺牲代价则被有意地“忽略”了。壮烈的陕军跳黄河，在当时就被有意识地“忽视”了。
抗战胜利后，车国光加入胡宗南部队。国民党撤退时，他没有跟去台湾，成为“俘虏”，后经思想改造，到铁路上工作。上世纪五十年代“清查干部”，车国光参加过“胡宗南”部队的“旧案”被翻出，他被遣送回山西老家，当了几十年农民。“文革”期间，因他曾在胡宗南部队当译电员时救过共产党员，才未受到太多迫害，但对“过去”的历史从此闭口不提。
“文革”结束后，车国光被平反，成为垣曲县政协委员。他曾亲历过抗战，又有文化，因而受邀撰写过不少关于共产党在38军的地下工作的文章。
但他心里一直有个不能说的秘密。
上世纪八十年代，车国光认识了垣曲县委宣传部副部长王华兴，两个人渐渐变成知己。车国光对王华兴讲起“六·六战役”和陕军“跳黄河”的事。
王华兴家就住在黄河边，“六·六战役”的时候，他八九岁，也听过大人们说“黄河上漂尸体漂了三天三夜”的事，只当一个可怕的传说，如今听车国光一讲，才知是抗日士兵跳了黄河。
震惊之余，王华兴鼓励车国光：你应该把自己知道的写下来啊，写吧，不会有问题的，这是好事啊，是打日本。
1986年5月，车国光首次将自己的这段回忆记载在《垣曲文史资料第二期》上：本日(1939年6月6日)下午五时许，进攻九十六军敌之主力将我一七七师压迫于方家村、许八坡、老庄黄河沿岸，经白刃战两小时，因众寡悬殊，损失惨重。该师除一部分由陈师长率领向敌后突围外，大部分经过肉搏以后跳入黄河，壮烈殉职官兵计一千五百余人。
这段文字很短，且仅作为内部资料刊登，看到人很少。但车国光仍然看到了希望，他对王华兴说：“过几十年形势变了，这件事可能会震动世人的。”
根据车国光口述，王华兴又整理写出一万字的《中条山血战》。后被收入陕西省户县出版的人物传记《赵寿山将军》。
“我一直希望这段历史能被更多的人看到，能被西安的人知道。我相信那一千多跳黄河的战士的后代，他们将来一定会来找自己的亲人的。”王华兴对《中国周刊》记者说。
1940年4月，侵华日军向山西省中条山第四集团军发动了新一轮大扫荡。 此役后称为“望原会战”。图 Fotoe 片山 摄
民间的追问
上世纪八九十年代，中国逐渐从多年政治运动中缓过劲来。黄河以西的陕西，不少家庭开始寻亲。寻亲者的父亲、叔叔、兄弟都是参加国民革命军队伍抗战队伍后一去不回的。
西安灞桥区是原第四集团军军长孙蔚如的老家，这里不少七八十岁的老人都知道，当年村里很多年轻娃跟着孙将军的部队到山西中条山打仗去了。
和孙蔚如“沾亲带故”的张君祥家就有9位亲人参军，回来了7个。听老人们一说，他才知道，山西有个“中条山”，很多陕西娃就死在那里。
在寻访老人的过程中，张君祥首次听说：中条山抗战时曾有很多士兵在战斗中跳黄河，不是几个，几十个，而是成百上千个。2004年，他和另外两位陕西本土作家徐剑铭、郭义民共同出版纪实文学《立马中条》，首度全面披露“中条山抗战”细节，由陕西著名作家陈忠实作序。
上世纪八十年代末，西北大学老师张恒开始给自己妻子的外爷杨世伍寻找当年牺牲的“档案”和证明(证明其确系牺牲在抗日战场上)，因为当时有风声说，原第四集团军38军的战士因后来起义，可以作为革命烈士对待。他的岳母急切希望能摘掉戴了许多年的“国民党军官家属”帽子。
在给张恒的“牺牲证明”里，一位杨世伍当年的老战友在材料最后提到，在那场惨烈的“六•六战役”中，自己曾经和战友“扑入黄河，免遭被捕受辱”。张恒第一次知道，“还有这事？”
在张恒看来，那么多陕西兵娃，不论是为求生还是不愿被俘，以血肉之躯跳入黄河并牺牲了年轻的生命，他们都是值得被记住的民族英雄，不啻于“狼牙山五壮士”、“八女投江”这样耳熟能详的先烈事迹，他们同样应该被后人记住。
在一位老兵那里，张恒听说，他在一本名为《赵寿山将军》的书中看到过关于“跳黄河”的详细描述，作者是王华兴。张恒很高兴，在论坛里发帖寻找王华兴，竟然被王华兴侄女看到了。
那时候车国光已去世，但王华兴已掌握了很多资料：那一仗日本人准备得很充分，火力很强，我们的部队都被打散了，弹尽粮绝。陌南镇跳黄河的，大多数都是从西安来的‘学生兵’，他们是96军177师的候补力量。这些学生兵思想进步，但还没上过前线，甚至还没学会打枪，很多人连武器都没有。他们第一次上战场，就被日军分割包围，赤手空拳，走投无路，不愿被俘，于是跳了黄河……
车国光和王华兴的文字证明和口述历史让张恒更加确信，“跳黄河”确有其事。1998年开始到2010年，张恒带领学生历时四个年头，跑遍山西黄河边当年战场所在的村庄，寻访了上百位还在世的老人，希望能还原那段跳黄河的历史。
三门峡人门、鬼门、神门原始照片。陕军跳入黄河后的遗体，曾聚在此处。此组图片由受访者提供
黄河边的记忆
翻开山西地图能看到，黄河在中条山之南，自西向东流淌，而中条山南麓的县城，自西向东为芮城、平陆、垣曲。“跳黄河”就发生在芮城和平陆之间的黄河滩、断崖边。张恒沿河走过，发现这一代还有一些八九十岁的老人甚至“老兵”记得当年的事。70年前的抗战记忆还没有被彻底遗忘。
黄河上游芮城县陌南镇坑南村，退休教师张铁铮讲了父亲张道生的故事。
张道生曾是一位老战士，早年毕业于西北陆军学校，抗战时期曾任第四集团军96军177师话剧团团长、辎重连连长等职。新中国成立后以“无党派人士”身份回乡务农，成了村里的文化活动策划人，历次“社会主义运动”，如“大跃进”时代，“文革”时期，大型标语，墙壁宣传画都有他的“大作”。
但父亲还有不为人知的一面。每年清明节，张铁铮常见父亲在村头“码头崖”边对着黄河烧纸钱，问他为啥在这儿烧纸，他什么也不说。父亲一生不好喝酒，每当喝酒时就把酒洒在地上，说我不喝让我那些兄弟们喝吧。
1988年张道生去世之前，才对张铁铮说：“有朝一日国共再度合作时，也重视了这段抗日历史，我可能就不在世了。但你们和后人不能忘了，这里有很多抗日跳崖的烈士，他们都是从这一带跳下去的，都是二十左右和十六七的陕西娃……”
“六·六战役”时张道生正在洛阳集训，回来后听说兄弟兵在自己的家乡跳了黄河，许多士兵身上没有枪伤，完全是处于绝境下跳得河，河水都有一缕被染成红色……
芮城县大沟南村村民吕庆荣小时候和家人在黄河边的窑洞里“躲日本”，见过几十个跳进黄河的抗日士兵。有的用腿上的缠子沿着崖边伸出的树绑着往下溜，中途却被赶来的日军打死。还有人抱着夏收的麦捆跳下崖……跳河的时候大骂日本人，还有人大喊“最后胜利一定是中国的”……
平陆县东张峪村村民李克明听老人说，一个军官骑着马带着夫人和孩子渡河，马走到黄河中间时，一家人从马背上跌了下来，只有一匹空马浮到了对岸……
老兵胥继武曾是第四集团军总司令部特务连连长，当年在老三门峡一带保卫司令部。老三门峡人称“神门、鬼门、人门”，是个大漩涡，三门峡水库修成后已被淹没。上游漂下来的尸体到三门峡时，在漩涡里打转停了下来。尸体早已发涨，人身上的衣服都被冲掉，面目不辨。胥继武带领连队一百多战士，流着眼泪打捞尸体，足有上千具……
随着“见证人”的增多，张恒渐渐勾画出当年“跳黄河”的详细状况：
1939年6月6日午后，芮城县的老庄村南窑、许家坡、方家村一带大约有一千人跳黄河。主要为96军177师的后勤人员、学兵队。
1939年6月6日午后，陌南镇的马家庄、沙窝渡、曲里的黄河滩和绝崖上，大约有500人扑入黄河或跳下悬崖。主要为96军177师工兵营部分官兵等。
1939年6月7日下午，在平陆县张峪村、沙口村、窑头村一带，大约有一千多人的96军177师和38军47旅被围官兵，在黄河滩上手拉手走入黄河，试图渡河逃生，大多数人被黄河波涛吞没。
1939年6月7日黄昏，平陆县老县城一带和太阳渡有500余名38军46旅官兵被日军包围，苦于没有船只，找来桌椅、箱柜、木料、木椽等丢入河水后再跳入黄河，但因黄河浪大流急，大部分人被水浪吞没。余下漂浮的官兵又被追赶而来的日军机枪枪杀。所幸天色渐黑，极少数人因此侥幸生还。
位于山西芮城的“中条山抗日英雄跳黄河殉国纪念碑”。