秦宓，字子敕，是四川德阳人。年轻时就很有才学，州郡征召他，他总是称有病而不去。曾经上书益州牧刘焉，举荐儒士任安。
公元194年(兴平元年)，刘璋任益州牧时，与秦宓同郡的王商为益州治中从事，他写信给秦宓说：“贫贱困苦，何时可以度完这样的人生!卞和抱玉向世人炫耀，你应该来一趟，与州牧见见面。”秦宓则回信拒绝。后来王商为严君平、李弘建立祠庙，秦宓写信对他说：“我因疾病隐避世外，得悉你为严、李二君立祠，可谓是对同道之人的厚爱和勉励。看严君的文章，冠绝天下，许由、伯夷的超俗操行，有如高山一样不可动摇，即使扬雄不加赞叹，同样名扬人间。如果李仲元不遇上《法言》，他的名声必然湮没无闻，这是因为他的文章缺乏斑斓的文采，可以说他是一个攀龙附凤靠他人而得名的人。而扬子云潜心著书立说，有益于世，出污泥而不染，行动以圣人为师，今日天下之人，仍在诵读他的文章。国家有这样的人，足以向四方夸耀，奇怪的是您颠倒本末，反不为他建造祠堂。蜀地本来就缺少学士文人，文翁遣派司马相如前往东方学习七经，回蜀地教化官民，于是蜀的文化学术才比肩齐、鲁。故此《地理志》说：‘文翁倡行教化，司马相如为其师。’汉室得才士，那时最为繁盛;董仲舒之类，不明封禅之礼，司马相如制定了封禅的礼仪。能制礼作乐，移风易俗，难道不是以礼仪节度人们行为规范而补益社会吗?虽说他有卓王孙一事拖累，但就像孔子推崇齐桓公的霸业，公羊高赞美叔术的谦让，我也为司马相如的教化叫好，认为应当为他建祠，并赶快撰定铭文。”当初，李权曾向秦宓借《战国策》看，秦宓说：“战国合纵连横攻战不已，读它有何用?”李权说：“孔子、严君平，汇聚众书，写成《春秋》、《老子指归》，所以海以汇合百川为阔大，君子以广博闻见为宏大。”秦宓答复说：“书籍除正史和周朝文献外，仲尼一概不采收;道法除崇尚虚无自然外，君平一律不推演。大海因接受泥沙而淤积，每年都要荡涤清除;君子固然要广博见闻，但不符礼仪则不以观看。这《战国策》反复记载阐明张仪、苏秦的谋略权术，杀人而让自己生存，害人来保护自己，这是圣贤经典所憎恶的东西。故此孔子发愤作《春秋》，以堂堂正正地阐述圣贤大道，又制定《孝经》，广泛地宣扬仁义道德。防微杜渐，抑恶于萌，所以老子主张要在祸患发生之前就把它消除于萌动状态之中，的确如此啊!商汤是位大圣人，因为看到郊野之鱼就发生了沉溺打猎的过失;鲁定公本是一位贤君，因观看美女歌舞就荒废了朝政，诸如此类的人和事，数不胜数。道家道法有言：‘不可见那你想得到的东西，免得你的思想受到惑乱。’因此天地纯正守一，日月正而光明，其光正直有如箭矢，这正是君子所应效仿的。《洪范》记载灾异，往往由人的言行声貌引发，与《战国策》中奸诈权谋有何相干之处?”有人对秦宓说：“你想自比巢父、许由、商山四皓，为什么 又有意地宣扬自己的辞藻文采、表露自己的奇瑰才能呢?”秦宓回答说：“我的文章不能尽言，言不能尽意，有什么文采辞藻可宣扬呢?当年孔子三次拜谒鲁哀公，作《三朝记》七篇，这是由于对有些事他不能保持沉默。接舆边走边唱歌，评论家认为这是文采光灿的诗篇;渔父咏叹奔流的汉水，贤士们认为这是文字闪光的辞章。老虎生来就有斑斓的花纹，凤凰天生就有五彩的羽毛，难道是它们以色彩来粉饰装扮自己?都是自然天生的啊!《河图》、《洛书》因其文采而盛传于世，圣贤六经因其文采而传诵历代，君子以礼乐教化为美德，辞藻文采又有什么妨害!以我的愚笨，尚且以革子成反对文采的过失为耻，何况那些比我贤能的人呢!”公元214年(建安十九年)，刘备平定益州后，广汉太守夏侯纂请秦宓出任师友祭酒，兼任佐吏之首，尊其为仲父。秦宓假托有病，躺在家中，夏侯纂领着功曹古朴、主簿王普，带着酒食前往秦宓家宴饮交谈，秦宓依然躺在床上。夏侯纂问古朴说：“讲到你们益州养生的酒肴食具，实在远远胜过其他州郡，不知文人才士比其他州郡如何?”古朴回答说：“自前汉以来，益州人士的官职爵位或许没有其他地方的人士那么高，但谈到著书立说为世人师法，决不比其他地方差。严君平读黄、老而写下《老子指归》，扬雄读《易经》而著述《太玄》、读《论语》而著述《法言》。司马相如为汉武帝制作封禅的文告，这是今日天下人人皆知之事。”夏侯纂说：“仲父如何?”秦宓以笏板拍打着自己的面颊，说：“请您不要认为仲父我说话不够谦虚，让我为您讲一讲本州的源流始末。蜀有山名汶阜，长江源出此山之中，天帝使它得到昌大，神灵使它取得福祉，因此蜀地沃野千里。江、河、淮、济四大河流，长江居于首位，这是其一。大禹出生于石纽，即在现在的汶山郡。当年尧遭受水患，鲧治水无功，禹疏长江决黄河，使它们东流入海，为民消除祸患，自从有人类以来没有谁的功劳能超过他，这是其二。天帝通过房、心、参、伐的星象，来决断推行政令，参、伐二宿为益州分野，三皇乘祗车出谷口，就是现在的斜谷。这就是本州的始末纵横，请您平心而论，它比天下其他地方如何?”夏侯纂迟疑半晌无言以对。
而益州征召秦宓为从事祭酒。公元221年(章武元年)，刘备称帝后，准备征讨东吴，秦宓陈说天时不当，必难取胜，因此获罪下狱囚禁，后来才被赦免释放。
公元224年(建兴二年)，丞相诸葛亮兼任益州牧，迎请秦宓为州别驾，不久又提升他为左中郎将、长水校尉。吴蜀联盟后，东吴派张温前来修好。张温即将返回时，文武百官都前往为他饯行。众人到齐后，惟独秦宓未到，诸葛亮几次派人催他，张温问：“他是什么人?”诸葛亮说：“益州的文人学者。”秦宓到后，张温问他：“您学习吗?”秦宓说：“五尺高的孩子都学习，您又何必小看人!”张温又问：“天有头吗?”秦宓说：“有头。”张温问：“头在何方?”秦宓说：“在西方，《诗经》说‘于是眷恋西望’。由此推论，头在西方。”张温问：“天有耳朵吗?”秦宓说：“天高高在上却能听到地下声音，《诗经》有言，‘鹤鸣叫于水泽，声闻于天’。如果上天无耳，用什么来听?”张温问：“天有脚吗?”秦宓说：“有，《诗经》说‘上天的步履那么艰难，那人已不可靠’。假如上天没有脚，凭什么行走?”张温问：“天有姓吗?”秦宓说：“有姓。”张温问：“姓什么?”秦宓说：“姓刘。”张温问：“您怎么知道?”秦宓回答说：“当今天子姓刘，因此而知道天姓刘。”张温问：“太阳诞生在东方吧?”秦宓说：“虽然它诞生在东方，而最终归宿在西方。”一问一答如山中回音，应声随出，张温对秦宓十分敬服。秦宓的文才口辩，大都如此。
秦宓后来升任大司农。公元226年(建兴四年)，秦宓去世。当初，秦宓看到记叙帝王世系的文献，五帝都出自同一部族，秦宓从根本上考辨出这种记载的错误。他还论证了皇帝王霸养龙的传说，都很有道理。谯周年轻时曾拜访求教秦宓，将秦宓的言论记录在《春秋然否论》之中。