徐悲鸿年轻时客居上海，生活艰难。
一天，他见犹太冒险家哈同征集仓颉画像的告示，就画了个有四只放射金辉的眼睛、满脸须毛、身披鲜绿树叶的巨人，拿去应征。
时在哈同所办“仓圣明智大学”任教的康有为、王国维、陈三立等人出面评选。康有为见徐悲鸿这幅画构思奇特，灵气飘逸，而年轻画家也是气宇轩昂，一表人才，当即喜不自胜，加以录选了，徐悲鸿也被留在哈同花园住下。
康有为与徐悲鸿交谈之下，很欣赏徐的才华，不久就将其收作弟子。从此，徐悲鸿经常出入辛家花园康宅，康有为拿出珍藏的中外名画让其欣赏借鉴，并亲自教授书法，又鼓励他开拓眼界，去日本考察。
徐悲鸿此时却有个难题。他与蒋碧微在哈同花园一见钟情，可蒋碧微却不是自由之身，蒋碧微是上海大同学院教授蒋梅笙之女，早在十三岁时，即遵父母之命与苏州查紫含订了亲。查家乃姑苏大户，退亲是不可能的，令这对年轻人万分苦恼。
康有为决定自己出面，帮徐悲鸿来解决这一难题。
康有为先说服了蒋梅笙，然后再安排徐悲鸿携蒋碧微赴日本。1917年5月，徐悲鸿先躲进辛家花园康家，“失踪”几日，继之蒋碧微从家中化妆潜出，到康家两人会合，离家前蒋碧微又留下了“遗书”一封。蒋梅笙过后特意买了口棺材，装石掩埋，并在《申报》上刊登爱女病逝的“讣告”，借以掩人耳目。
赴日前夜，康有为设宴为他们饯行，亲笔写下“写生入神”四个大字，赠与这对才子佳人留念。