1901年11月7日，大清国的直隶总督、北洋通商大臣李鸿章逝世了。这位晚清重臣的去世让帝国中枢为之震惊，一位帝国“破屋”出色的“裱糊匠”的离去，让将倾的朝廷惶惶不安。
这年的9月7日，他和奕劻刚刚代表帝国签订了《辛丑条约》，赔银4.5亿两，两个月后的11月7日，他就去世了。
如果没有这次签约的谈判，或许“裱糊匠”李鸿章还会多活时日，对于一个78岁的垂垂老者，国事垂危，累年奔波，而与11国代表的冗长谈判耗尽其心力。而谈判约成之后，“胃血管破裂”，吐血连连，令其恼怒的是，盟友俄人在其病榻前的讹诈施压，逼迫其在“道胜银行协定”上签字，想起“老来失计亲豺虎”，呕血不止。
11月7日，在京城的贤良寺，李鸿章长睡难起。
弥留之际，问及家事，无语以告，问及国事，他老泪纵横，遂写下遗诗：“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。海内尘氛犹未靖，诸君莫做等闲看。”
落日余晖之下，李鸿章的悲悯之气尽显：帝国之难未靖，四海之内虎视眈眈，国凋民残，举步维艰。而这个安徽庐州科举少年，从壮年戎马、中年封疆到晚年洋务、残年外交，疲惫一生，尘埃终于落定。
当天，《纽约时报》头版头条断言，李鸿章去世，一个时代结束了，一个洋务新政的时代曲终人散。
10年后，大清轰然倒塌。
如果没有曾国藩、左宗棠、李鸿章这些晚清名臣，帝国的落日恐怕不会延至辛亥年才沉没。
深谙儒家经典教诲的李鸿章等人，才识高人、权谋过人，以““裱”“糊”老朽破屋为己任，然而朽木不可雕，正如李鸿章晚年给曾国藩孙女婿吴永的私人信函中所言：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎。……如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料，……乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责?”
李鸿章深知，此生所做之事，只能给帝国装点门面，只是匠人，不是设计师，只能修修补补，不能大兴土木，一切以不犯满人朝纲和护朝政为要义。
李鸿章的“裱糊匠”生涯始于1847年，这年，24岁的李鸿章考中进士，选入翰林院任庶吉士，此前一年，李鸿章受业父亲李文安同年进士曾国藩门下，曾国藩誉其“才可大用”，三年后翰林院散馆，获留馆任翰林院编修。
此后，李鸿章的人生轨迹随着帝国的衰落而一路崛起，创建淮军，受曾国藩八营湘军之助，继而，作为淮军创始人和统帅、洋务运动的主要倡导者之一、官至直隶总督兼北洋通商大臣，掌管外交、军事和经济大权。
同时，他又被历史“拉黑”，镇压天国、围剿捻军、签订“马关”、“辛丑”一系列不平等条约，以致身后臭名昭著。据称，甲午之役，李鸿章赴日谈判，与伊藤博文据理力争。1895年3月24日，李鸿章在第三次谈判后归途中，遭日本浪人小山丰太郎枪击，左颊中弹，险些丧命，血染官袍，舆论哗然。《马关条约》原定赔偿3亿两白银减为2亿两，“李中堂一子弹换万两白银”。
为弱国办外交、主持大局的李鸿章其实在外交谈判上并无回旋余地，试想，在战场上一败涂地的清廷签订“城下之盟”，何以换来公平条约。但弱国也需有人办外交，李鸿章自当上直隶总督便深度参与外交事务，“以夷制夷”，平衡洋人间复杂利益关系，到一边倒结俄强援，以让帝国的伤疤愈小愈好。奈何，前门聚虎，后门进狼，列强仍然强食，而俄国却是只比虎还能食的狼。
作为朝中重臣，业儒之人，李鸿章与中国历朝封建士子一样，视个人名望为人生追求，而签下的多条不平等条约让其苦不堪言，他承认，中日甲午战争“至一生事来，扫地无余，如欧阳公所言，‘半生名节，被后生辈描画都尽。’
环境所迫，无可如何”，因而，作为帝国最有权势的人物之一，手中毫无谈判砝码，每逢大难必被懿旨推上风口浪尖，无法逃避也无可逃避，做下名节尽毁之事并不难想象。
1900年，为收拾八国联军之役的残局，清廷再授两广总督李鸿章为直隶总督兼北洋大臣，并连续电催其北上，李鸿章乘轮至沪，以身体不适为由迁延观望，幕僚劝其以马关为鉴，勿行北上，然而，慈禧老妪在西逃途中电催李鸿章北上。
一个白发老者的伶仃身影，北上远行，李鸿章抵京“裱糊”，收拾残局，代清议和。日本前首相伊藤博文眼中“大清帝国中唯一有能耐可和世界列强一争长短之人”的李中堂，在人生中的最后一个舞台上，殚精竭虑，苦苦支撑，回天无术。
帝国破屋的“裱糊匠”，在内忧外患的夹缝里，不能挽大厦于将倾，然而，作为晚清重臣，李鸿章在军事、经济、洋务、外交诸多领域均有建树，被称为“中国对外开放第一人”，他最早倡导开办洋务，第一个把电报引入中国，主持修建了中国第一条的唐胥铁路，组建了被称为时亚洲最强大北洋水师，兴办煤、铁、金矿，创立轮船招商局、纺织局、机械制造局，派遣留学生……
中国近代化的发轫，由其洋务新政发端。