牛郎织女悲剧的原因，在于牛郎要娶天帝之女，门户并不相配，所以付出了沉重的代价。
网络配图
《诗经·小雅·大东》上说：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”这里的织女和牵牛是纯友谊，还没有发生性关系。然而到了汉代，出现了古诗《迢迢牵牛星》：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?
盈盈一水间，脉脉不得语。
以牵牛、织女为主人公，描绘了二人两情相悦、相恋到不能长相厮守的爱情。河汉既清又浅更不宽阔，为什么会成为牛郎织女不可逾越的障碍?作者没说，但是我们倒不妨结合一下两汉婚姻的实际瞎掰一下。作者本人不是专家学者，大家要是觉得我写得不对，不搭理我就是了啊。
《荆楚岁时记》是南朝梁代宗懔撰写的一部记载荆楚岁时习俗的著作，也是保存到现在的我国最早的一部专门记载古代岁时节令的专著。书上记载：“尝见道书云：牵牛娶织女，取天帝二万钱下礼，久而不还，被驱在营室。”也就是说，牛郎织女悲剧的原因，在于牛郎要娶天帝之女，门户并不相配，所以付出了沉重的代价。
有人说话了，牛郎织女不过是神话传说，王威你就瞎掰吧。
那么我就再瞎掰一个不是神话的小故事，是中国读过点书的人都知道的小故事——司马相如与卓文君的故事。
但是小白脸要的是钱，又不是美人。所以在司马相如一再哭穷的表演下，卓文君又和司马相如回到老家，想要老爸分财产。这可把卓王孙气坏了，放下狠话：“女不材，我不忍杀，一钱不分也!”
网络配图
司马相如一看老头子不好对付，眉头一皱，计上心头，就快快乐乐地带着卓文君回到临邛，开起了一个小酒馆，让卓文君当坐台小姐，有没有“三陪”我们不知道，总之按照《史记》的说法是：文君当垆。
卓王孙一下就晕了，养了这么大的女儿，居然在他眼皮底下“当垆”，没办法，只好给她随嫁物品是“僮百人，钱百万，及嫁时衣被财物”。
关于司马相如和卓文君的结局，《西京杂记》这样记载：
文君面容姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。十七而寡，为人放诞风流，故阅长卿之才而越礼也。长卿素有消渴疾，及还成都，悦文君之色，遂以发痼疾，卒以此疾之死。文君为诔，传与世。
总之，这对男女没有什么好下场。开完玩笑，我们接着正题说啊。
卓王孙给自己女儿随嫁物品那么多，其实就是因为门第观念开始兴起了，门第越高则嫁娶成本越高。我们看汉制规定：“聘皇后黄金两万斤，为钱二万万。”
“为钱二万万”是什么概念呢?就是相对于中产之家两万户的财产。所以《潜夫论?浮侈篇》上说：“一飨之所费，破终身之本业。”以至于即便是在国家机关上班的“公务员”有时候也承担不起。
网络配图
东汉有一个小官展允，他是个议曹史，收入有限，到了五十岁都没有办法结婚，后来在他的上司和同僚的帮助下，方才勉强凑足聘金。“国家公务员”都要熬到五十岁，平头老百姓就更没有指望了。聘金多了，婚礼的排场自然也变大了，所以《潜夫论》就抨击道：“富贵嫁娶，车軿各十，骑奴侍僮夹毂节引，富者竞欲相过，贫者耻不逮及。”
所以我们只要想到这一层，便会觉得牛郎要等上一年，才和老婆相会一次，实际上也没有什么好大惊小怪的了。人间如此，何况天上?
不过老百姓总是很会安慰自己的，牛郎搞不定织女，那就创造出董永来搞定七仙女吧，《法苑珠林》卷六十二就引刘向的《孝子传》说：
董永者，少偏怙，与父居，乃肆力田亩，鹿车载父自随。父终，自卖与富公以供丧事。道逢一女，呼与语云：“愿为君妻。”遂俱至富公。富公曰：“女为谁?”答曰：“永妻，欲助偿债。”公曰：“汝织三百匹，遣汝。”一旬乃毕。出门谓永曰：“我天女也，天令我助子偿人债耳。”语毕，忽然不知所在。
让天帝女儿免费上门服务，这当然是很阿Q的精神了。