妖怪的产生起初是出于对自然、动物的敬畏之心，人们把自己看不见、摸不着、无法控制的力量统统称为妖怪。日本是个水域文化国家，所以很多传说和水有关，比如豆子婆婆，就是用筛子在水中捞人来吃的妖精;桥女则是为情投水自尽的女鬼;而活跃于江河之中的河童，其原型很可能是一种凶猛的淡水鳄鱼。
图片来源于网络
同样，日本又是一个多山的国家，所以传说中住在山上的妖怪也不少。比如雪女，据说是被情人抛弃于雪山的女子所化，因此经常诱惑上山的行人，凡对其动情的人便会冻死。因此，在最初的民间故事中，妖怪往往造型恐怖，让人望而生畏。据说因为鬼怪太多，日本古代政府设立了专门的巫师——阴阳师。这个职务的尊贵在平安时代达到高峰，因为这个时候日本国内社会动荡、人心不安，统治阶层没有解决的办法，于是把种种问题归结于神鬼。
因此，人们在生活中不免小心翼翼，唯恐触犯某种禁忌招致鬼神报复。平安时代可谓是妖怪文化的鼎盛时期，妖怪从此由单纯的传说变成了一种确确实实的信仰。当时的阴阳师权力极大，天皇和大将军们的日常生活都受到他们的干涉，今天日本文化中的各种禁忌，大体就是那个时候留下来的。
到了江户时代，商业手工业繁荣，人们不用光靠老天爷赏饭吃了。于是妖怪们也摇身一变，成了住在各种物品道具里的精灵。最有名的是《百鬼夜行绘卷》，描画了琵琶、伞、木鱼、锅等各种旧物品因为要被人们丢弃，一怒之下变成了各种各样的妖怪半夜出来游行的场景。此画被誉为日本妖怪画的鼻祖。
图片来源于网络
随着战后日本动漫的迅速发展，日本妖怪的形象变得可爱而人性化了。水木茂是日本鬼怪漫画第一人，他创作的鬼太郎系列可谓风靡一时，和鬼太郎有关的玩具、游戏、装饰物、服装四处开花，号称日本国民三大动画偶像之一。之后恐怖漫画大行其道，并相继出现不少恐怖漫画的专业杂志。像被称为恐怖漫画女王的犬木加奈子，她以儿童的世界为舞台，创作了民间传说、童话、城市故事等题材的恐怖作品系列。
人们评价她的漫画作品“有趣、可爱、可怕”，很多日本人沉迷其中。而近年来宫崎骏的动画，更是将日本妖怪文化的热潮推向了世界。日本民俗学的奠基者柳田国男认为，日本妖怪最大特征就在于它具有两面性，善恶可以互相转换。比如怨魂，如果好好供奉，也可以成为保护神。而西方的妖怪则善恶分明。所以在西方人眼中，日本的妖怪总是充满神秘感。
而近年来，日本表现出的妖怪形象，要么是借助现代高科技制造出恐怖效果，要么是以可爱的精灵形象讨人喜欢，可以说走向了两个极端。据说70%的妖怪原型来自中国，20%来自印度，10%才是日本本土妖怪。比如天狗原是来自中国《山海经》中的犬怪。传到日本后，渐渐和佛教中的天魔、神教中的山神等结合起来，融合成为现代的形象。
图片来源于网络
而春分时“撒豆驱鬼”的活动，则起源于中国古代的追傩仪式。日语里有很多和妖怪有关的俗语。比方传说中河童爱吃黄瓜，所以海苔卷黄瓜这道菜就叫做“河童卷”;特别厉害的恶媳妇儿，叫做“鬼嫁”;说人生了个天狗鼻子，那是在批评人家骄傲自满;如果说“鬼生霍乱”，是指英雄也怕病来磨;“把鬼蘸了醋吃”，则是天不怕地不怕。
一向以认真刻板着称的日本人，已经将妖怪作为一门专门的学问去研究。号称“妖怪博士”的小松和彦教授带领国际日本文化研究中心的人员收集了1.6万条有关各种妖怪的传闻，耗时六年，并制成了一个庞大的数据库以供研究。现在，“妖怪学”已经作为文化人类学的一个分支正式确立，并在众多高校展开授课，不光日本学生，外国学生也听得津津有味呢。
不得不说，日本人有时候还是挺有意思的。