看古装剧的时候，常常会听到“上折”“递个折子”这样的话。这个“折”“折子”便是奏折。
奏折是当时大臣与皇帝沟通的一条最重要通道，尤其对地方官员而言，上一趟京师朝见皇上是件很难的事。于是，一年到头大量的要政大事便通过奏折来禀报，并按照朝廷对奏折的批覆来办事行政。
同时，奏折也是大臣与皇上联络感情的主要纽带。曹丕一句“文章乃经国之大业”的话，曾经被无数文人所引用，并因此而自豪。其实，对于通常文章而言，是攀不上“经国大业”这个高度的，唯奏折这种文章或许可以接近。
网络配图
1
官员给皇帝的报告有两种：
题本与奏折
在清代，官员们给皇帝的报告有两种。一种是报告例行公事，如财政的收入支出，军营的管理操练等等。这种报告叫做题本。先送通政使司收取，由通政使司报往内阁，由内阁处理后再择要汇报给皇帝。例行公事之外的公私大事，则用奏折的形式直接向皇帝陈述。
并不是所有的官员都可以向皇帝上奏，它有级别和职责的限制。清制规定：
中央各部院的堂官及科道言官，地方上的文职总督、巡抚、布政使、按察使，武职将军、都统、提督有权上奏。
用今天的职务来套，即中央各部部长副部长、监察纪检方面的官员，文职省长副省长、武职大军区司令员、省军区司令员都有上奏折的权利。由省里派出的管理数府州及负责督粮、盐法事务的高级行政长官道员，遇有要事，也可以专折上奏。
此外，负有特殊使命的人，虽不在这个级别之内，也可以临时授予他单独上奏的权利。如曾国藩带湘军出省打仗，他当时是在籍守制的人，没有任何职务，但肩负的担子非同一般，他向皇帝请求单独奏事的权利，皇帝同意了。
这两者之外，遇有非要向皇帝通信息不可的情况，则只有请够资格的人代为呈递了。
网络配图
2
光绪二十七年改题为奏
题本、奏折分行到光绪二十七年时，朝廷实行“改题为奏”，即将题本改为奏折，也就是说废除了题本。从那以后，文武大员向皇帝报告情况，便只有单一的奏折了。
各衙门对呈递奏折一事极为看重，尤其是远离京师的地方大员更是视为神圣。各省题本，均由驿站按规矩一站一站地送往北京，通常需要一两个月才能到达通政使司。但奏折不同。它是由发折官员的侍从武弁专差护送到京，并且限定时刻到达。
若是紧要公文，则用快递。当时的快递分为四百里、五百里、六百里、八百里等几个等级。若是四百里、五百里则逢站换马;若是六百里、八百里，则日夜兼行，逢站不但要换马，说不定还要换人。
3
拜折是将奏折送出衙门外
将奏折送出衙门外，有个专有名词叫做“拜折”。拜折时得举行隆重的仪式。这天一早，衙门警卫森严，卫兵严执刀枪站在甬道两边，僚属们则按品级列排于庭院中。大堂上设香案，将一个尺馀见方的木箱供放在香案上，木箱由黄缎包着。
网络配图
一切准备就绪后，奏折的主衔官员穿戴得整整齐齐地走到庭院中，面对着大堂香案上的木箱。这时，辕门外放炮三声，随之鼓乐齐奏，主衔官员对着香火缭绕中的木箱行三跪九叩大礼。礼毕，走进大堂捧起木箱，然后庄严地交给一旁的送折武弁。折弁接住，将木箱双手捧过头顶，疾步下堂，通过庭院甬道走出辕门。此刻辕门再放炮三声，以示恭送。
有趣的是，这个看似神圣的黄缎木箱里其实是空的，奏折并没有放在这里。要等这个仪式结束，衙门内外完全安静下来后，奏折才由人包好，从衙门后门交给折弁带走。
为什么要这样做?笔者揣测，可能是出于安全方面的考虑：热热闹闹中办的是“假的”，“真的”却是在悄没声息中进行。读者诸君不妨细细地去观察观察，便可以发现，世间许多事其实都是在这种形式下办成的。