帝师一般是指教育太子，辅佐太子登基的名臣，他们从小担任太子的师傅教学，对太子有着重要影响的人。另一方面，帝师也有皇帝的肱骨之臣的含义，特指那些皇帝十分信任的心腹谋臣。俗话说，伴君如伴虎，这无疑是一个极度高危的职业。
大明帝师是怎样产生的?
明朝帝师，是一个非常特殊的政治群体。这乃是明朝的政治制度所决定。开国皇帝朱元璋诛杀宰相胡惟庸之后，由此担心大权旁落，遂永久废除了宰相制。由皇帝直接管理国事，领导群臣。由于少了宰相这个环节，皇帝便变得格外繁忙。朱元璋于是找了几位顾问集中在文渊阁帮他处理事务，这便是内阁的由来。最初的内阁其实就是一个秘书处，官阶最隆者也不过五品。但是，凡入选者都必须是士林公认的饱学之士。演变到后来，凡入阁当辅臣者，首先必须取得大学士的头衔。
网络配图
明朝的科举制度是选拔官员的主要途径。每次会试中进士者，必会选拔20名左右的青年才俊，到翰林院继续深造。凡选中者称为庶吉士，深造期限一般两年，优秀者便留在翰林院充任讲官、词臣和史官。这个讲官，就是给皇帝授课的人。但是，并不是所有的讲官都拥有帝师的身份。所谓帝师，一般都是先当太子的老师。凡被立为太子的人，便自动获得储君的身份。明朝对于储君的教育相当重视。管理太子的事务机构叫詹事府，与之平行的还有一个左春坊，是专门管理太子教育的衙门。凡讲臣、词臣、史官这三种归口翰林院管辖的文臣，都有资格获选为太子师。凡选为太子师者，时人便以“储相”待之。
每当皇帝驾崩后，太子登基，一般都会启用自己的老师进入内阁担当辅臣乃至首辅。明朝内阁，虽然最初的创设只是秘书机构，但自永乐后期，特别是宣宗皇帝之后，基本上成了国家的行政中枢。其权力与地位均在六部之上，内阁首辅实际上变成了没有宰相头衔的宰相。因此，明朝帝师除洪武、永乐两朝之外，经历大都清晰可寻，依次是：庶吉士——翰林院文臣——太子师——帝师——内阁大学士。通过以上演绎，我们不难发现，明朝帝师不可简单以教师身份看待。他们其实是各个时期重要的政治家与国务活动家。他们的学术思想、政治观点以及处事方法，不仅影响到皇帝，更影响到明朝的治国方略。
帝师应该具备什么条件?
明代储君的学习内容，以经史为主。习经则上宗孔孟，本于程朱;习史则揭示历代帝王治国之道，兴衰之理。讲经者寻章摘句，虽屡见智慧但大都泥古;讲史者发挥较多，较之经籍更能让人体验治国之得失。因此，明朝的帝师，学问不必有创见，但须雍容深厚。臧否人物可以一针见血，但不可标新立异，更不能“怪力乱神”。所以，以思想家誉之帝师，则不允当。
尽管少数帝师确有自己的思想体系，但作为一个群体，他们不是以思想取胜，而是精于治术。当明代帝师的第一个条件就是经书要读得熟，经书解释得好。宋濂当时给朱元璋以及太子朱标讲《大学衍义》，到后来的方孝孺给建文帝讲《大学衍义》，虽然同一本书，两人的观点并不尽然相同。
网络配图
第二个条件，语言能力要强，不能讲一口家乡口音，皇帝听不懂。叶向高是福建闽东地方的人，那个地方的话简直是另一个语系，很难懂。为什么皇帝还那么依赖他呢，可见这个人是与时俱进的，肯定说的不是家乡的“鸟语”。还有温州人张璁，温州话也是出奇的难懂，结果世宗皇帝还是那么喜欢他，可见他也有语言上的天赋。
第三个就是讲课能力。老师授课，总想引导学生向善，并教导学生规避一些错误。让皇帝走正道，这是帝师最起码的责任。但若一上课就板着脸，训斥学生这也不是那也不是，学生肯定不高兴。例如杨廷和，他的学生是明代最大的玩家武宗皇帝。杨廷和上课时，举古代贤君的例子，要武宗收敛玩心，武宗觉得不受用。有一次听完课，就对身边的太监发牢骚说：“讲课就讲课，老是夹枪带棒的说别的干什么?”杨廷和规劝武宗少做那些架鹰逐狗的事，武宗一听这些话就烦，所以他不愿意听杨廷和讲课。作为帝师，怎样让这个特殊的学生喜欢听你讲，这就是讲课能力，里头学问也很大。
帝师不好当
中国古代知识分子和现在的有相似的地方，但不同处更多一些。古人有一句话：“学好文武艺，售与帝王家。”中国还有一句话：“伴君如伴虎。”这个皇帝既是你的学生，也是你的主人，你不知道什么时候这个皇帝会发怒，这个老虎会吃人，所以老师每天如履薄冰，既想把治国安民的学问传递给学生，也要作为一个大臣揣摩皇上的意思，而不要招来杀身之祸，所以帝师是很难当的。
现在讲一讲刘伯温这个例子。朱元璋夺取政权之前，从来没有喊过刘伯温的名字，每一次见面都是称呼“老先生”，表明很尊重他。但朱元璋在夺取天下之后，觉得刘伯温这个人太聪明，于是渐渐地加大了对他的防范，最终刘伯温不是以老先生的方式去死的，而是以一个被怀疑的身份死掉的。
网络配图
我曾经说过，在中国历史中，始终有“政统”与“道统”之分。皇权代表政统，而士林代表道统。明朝帝师既是政统的维护与调适者，亦是道统的保养与坚持者，将两者统一起来，单靠帝师的努力是不可能达到的。帝王与帝师之间的关系，既是君臣、主仆，又是师生与少长关系。在专制的王朝，知识永远只能是权力的附庸。明朝的帝师们，虽然没有以知识取祸，但在成为内阁辅臣之后，往往与其当皇帝的学生政见不合而导致悲剧，轻者见弃，重者甚至招来杀身之祸。
明朝的帝师中，真正学问高深者只在少数，但越是平庸者越是能够善终。正因如此，帝师在明代，既是一个显赫的职业，亦是一个高危的人群。