三国是个极其有趣的时代，大汉数百年的才气，好像约好了一般，偏要在此时一并张扬，于是曹植、嵇康、杨修、马谡、阮籍等人纷纷“鱼贯而出”，唯恐落于人后。有趣的是，诸多才情青年里，竟悄然混着一位女儿身，这位文艺女青年，名叫蔡琰。
翻开蔡琰同志的简历，我们会不禁惊叹她的渊博才情：精通天文数理，博于行文诗赋，兼长辩才音律（传世名篇《胡笳十八拍》和《悲愤诗》的作者）。这位手持工科、文学、艺术等多本博硕士学位的女作家，若是流经当代，传承了如今的习俗，定是位不谙情事的灭绝师太。庆幸的是，浸淫了书香蔡琰，全然没有小家碧玉的矜持，而且，她还早恋了。
网络配图
蔡琰倾心的才子，名叫卫仲道，这是听起来就像个文艺青年的名字，是当时大学里出色的士子。两位情窦初开的男女，情浓时难免无法自制，于是，窗台边、校园中、树荫下，甚至大桥下和沙滩，都留下了两人嬉闹欢娱的身影。瓜熟蒂落之时，两人成婚了，那年，蔡琰芳龄大约十八。（当然，古时候女孩这个年纪说早恋也是牵强了）。蔡琰是如愿嫁了，卫仲道是如愿娶了，没有狗血爱情故事里双方父母的纠结、反对和决裂，一切都是那么风平浪静。可这本是桩男才女貌的婚姻，未料最后却俯首输给了宿命，来年的春暖花开之时，体弱的卫仲道竟因疲劳过度，咯血而死。原先盈盈相迎的婆婆，此时却换了张面皮，执意认定她克死了夫君，成天投以惨淡的眼色。心高气傲的蔡琰，哪里能受得了这种白眼，于是她不顾父亲的反对，愤然撕毁了婚约，回到家里做起了宅女。
就当蔡琰对爱情心灰意冷的时候，家里出了一件大事，她的老爹蔡邕，被人投进了监狱。当然，我们姑且费点笔墨来介绍一下蔡邕。蔡邕这人，精通书法，深谙史略，应该算是汉末最出色的文人之一，不过，文人都有一个毛病，就是智商和政治情商往往不成比例。于是，蔡邕站错了政治队伍，投诚了董卓。董卓倒台后，司徒王允顺势把蔡邕打入了监狱，后竟给活生生的斩首了。家道中落，蔡琰的心思还未缓过来，却又恰逢京都暴乱，兵慌马乱之中，蔡琰迎来了自己人生的第二段婚姻。
网络配图
没有一见倾心，没有鬓间厮磨，取代的却是兵戈铁马，因为蔡琰是被掳走的，做了压寨夫人，掳走她的，竟是远在荒漠的南匈奴人。在一个围着篝火敲打着星光的夜晚，蔡琰被架进匈奴左贤王的帐篷，却不曾想，这一进去，竟然就是十二年。当然，这位虎背熊腰的汉子，可比文弱的卫仲道耐得起敲打，蔡琰也迎来了膝下的一双儿女。不过，床上的激情终究只是一时的，文化层次的极大落差，蔡琰心中难免失落。好在左贤王也不计较，我打我的马刀，你做你的文章，日子过得也是相安无事。
正当蔡琰用了十二年时光去适应塞外飞沙的时候，曹操不合时宜地出现了。这时的曹操，早已不是当年那个逐狗斗鸡的阿瞒。人红的时候，总喜欢念旧，终于一个夜深人静的晚上，曹操忽然想起了授业恩师蔡邕，于是打听了孤女蔡琰的下落，差人送上了黄金千两，白壁一双，要求赎回蔡琰。面对魏王的强大政治压力，左贤王寝食难安，蔡琰见此情形，叹道：“天意如此，妾身恐还是汉家的人吧。”于是一段相对泣下的拜别，蔡琰放下了夫君儿女，收拾起行囊，回到了故乡。
如说蔡琰的第一段婚姻给了诗情画意，第二段婚姻给了大漠飞沙，那么如今身心疲惫的蔡琰，已经无暇恋爱。可曹操偏是一个好事的人，于是自作主张给蔡琰张罗起了第三段婚姻，一个指派，都尉董祀的府上，挂起了大红灯笼。新婚燕尔，本是风流快活的，可董祀的脸上，却始终不见笑容。想来也是，一位风华正茂的男子，无从到处留香也罢，却还必须在家中对着已是残花败柳的二手女人，心中苦恼，只能闷头自吞了。蔡琰是个聪明人，夫君心思怎能不懂，可惜古代整容拉皮的功夫尚且没有，也就只能有心无力了。
不和谐的性生活，终会带来苦果的，尚在年富力强之时的董祀，困于长期的性压抑，性格开始变得愈发哀怨，逢人便说自己拾了魏王的破鞋。不久，言论就传到曹操耳里。曹操大怒，好一个董祀，不领好意也罢，还把墨水往本王身上泼。于是一声令下，满腹唠叨的董祀被打入了死牢（古代是没有言论自由的）。难道这辈子就要纠结于结婚、离婚、再婚的魔咒中吗？倘若再来一段婚姻，对于蔡琰已是无力承担。于是，蔡琰下了一个决定，上访。
网络配图
不过，面对喜怒无常的曹操，赤裸裸地据理力争也许并不是一个好的选择。于是，蔡琰决定打悲情牌。在一个风雪交加的黄昏，曹操宴请百官，蔡琰顺着道贺的人流，混入宴席。鼓乐响起之际，曹操忽见一女蓬首徒行，叩头请罪，心中纳闷，遂问来者何人。蔡琰音词清辩，酸哀道出自家身世，恳请曹操放夫君董祀一马。座上宾客，此前大多为蔡邕门生，见导师孤女境遇如此凄苦，皆为之改容落泪，原本欢乐的气氛，随着蔡琰的抽泣，变得凄凉起来。见宴会即将尴尬冷场，曹操干咳两声，笑着问道，董祀那般对你，你竟无怨无悔？蔡琰泣道，即便夫君将来是人是鬼，我都愿意陪他单脚跳过终点。
正是塞翁失马焉知非福，蔡琰真诚地“作秀”，终于感动了曹操，也感动了董祀，于是这对老妻少夫，终于拾起久违的浪漫，溯洛水而上，缠绵于郁郁山麓，过上了连神仙都羡慕的逍遥生活。