讲到古代才女，必然说到鱼玄机。这位唐代的女道士，不仅诗作得不错，且多情而率真，一句“易求无价宝，难得有情郎”，不加掩饰地道出了旧时代女性的呼声，至今仍具有普遍性的意义。
网络配图
唐代女道士本属一个特殊阶层。道教因受皇帝尊崇，“上有所好，下必甚焉”，民间也视学道为雅事，连女性都禁不住被道家思想所吸引。而这些女道士一般又多通文墨，较少人身束缚，于是出入于道观者，不仅有王孙贵族，更有雅士名流，道观乃成一雅集之地，诗酒风流的渊薮。
鱼玄机颇受才子们追捧。和她唱和的很多，鱼玄机的回应似乎也很是热烈，今人视之，难免“泛爱”的嫌疑。其实，这种“平均用力”的泛爱正好透露，鱼玄机可能并不曾真正对一个人动情。这与她原为小妾的出身有关，当然更是由旧时代女性被玩弄的宿命所决定的。因为她看过太多始乱终弃的悲剧，所以文人们献给她的卑词佳句，面目就滑稽起来了。
鱼玄机的结局很惨。《唐才子传》中说，某日鱼玄机出门，晚上回来，女僮告之，刚才有与她要好的客人来访，适其不在，就走了。她认定女僮与此人有私，笞责女僮，不幸致死。后事发，虽有一班朝士说情，也终于定了个斩首之罪。
风尘中闯荡已久的鱼玄机，未必就把那个客人视为天高地厚之重，又为什么会因为一点疑心就下此辣手?
网络配图
无独有偶，明末时的名妓寇白门与鱼玄机有相似的故事。秦淮河上高张艳帜的寇白门，才情并不下于鱼玄机，据余怀的名著《板桥杂记》所记，她“娟娟静美，跌宕风流。能度曲，善画兰，粗知拈韵，能吟诗”，是所谓“秦淮八艳”之一。
她的死也与婢女有关。《板桥杂记》中说：寇白门姿容渐衰，仍然“日与诸少年为伍”，一次卧病，“召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之同寝”，但这位韩生托故推辞而去，到了夜里，却听见此人“在婢房笑语”，这一下激怒了寇白门，不顾身患疾病奋身而起。
然而她的怒火注定是不能对着绝情男喷射的，仍然只能和鱼玄机一样，施之于比她更弱势的婢女，“捶数十”，病情也由此而加剧，不久即香消玉殒。
寇白门是风月中人，阅人无数，什么样的薄情寡义男没有见过，何至于为一个花心男人冲冠一怒以致殒身?
网络配图
两个故事中都有年轻女性出场，也许这是解开症结的关键。鱼玄机和寇白门，并不是如人们通常理解的那样，出于爱情独占的心理，不能容忍其情敌。在她们看来，自己的所欢和手下的女僮、婢女有私，显然是在表示自己已美人迟暮，而这虽然是事实，却是一切曾经美艳如花、追求者如云的女人最无法忍受的。而男性对自己的鄙视与羞辱，她们无疑又是最敏感的。
不是什么爱情的悲剧，倒是透出更多心理的扭曲。而这种心理的扭曲，在一切以男性为尊、为根本价值的时代，也就不是什么奇怪的事了。