属于她的历史其实是一片残阳，残阳如血，走过去甚至可以把浓厚的倒影与鲜活的身躯一起陷进去。于是，她注定了会成为一个故事，伴随着人们的声声叹息。
郭布罗·婉容，字慕鸿，号植莲，满洲正白旗(达斡尔族)。清朝逊帝溥仪的妻子。婉容的父亲郭布罗·荣源，是位开明人士，时任内务府大臣，一向主张男女平等，认为女孩子应该和男孩子同样接受教育，除了教婉容读书习字、弹琴绘画，还特意聘请了于中国出生的美国人任萨姆女士为婉容英语老师。因此，婉容作为一个达斡尔族旗人家的小姐，优裕富足的生活环境、显赫的家族地位、民族文化及传统文化的教育都对她产生了深刻的影响。1922年，已满16岁的婉容因其不仅容貌端庄秀美、清新脱俗，且琴棋书画无所不通而在贵族中闻名遐迩。同年，被选入宫，成为清朝史上最后一位皇后。
就这样，婉容开始了她显赫而惨淡的人生，从清丽明艳到憔悴枯槁，是一个女人孤独而寂寞的战斗。现在，就让我们从两个细节开始吧。
网络配图
孙耀庭(1902年11月30日-1996年)是中国最后一位太监，小名留金，是天津市静海县西双塘村人。公元1916年净身为封建王朝太监。他的自传《中国最后一位太监》，1988年被改编为电影。在他的回忆里，关于婉容有这样一段现在已经被网上炒得沸沸扬扬的文字：“通常婉容洗澡，从全身衣服脱光，到洗完再穿上，她不动一点儿手，全由宫女伺候。无论怎样，她都坐在那儿，始终纹丝不动。”孙耀庭还说，婉容洗过澡后，时常裸体，在澡盆边坐上好一会儿，上上下下地打量自己的肌肤。她这是“孤芳自赏”。因为皇上溥仪极少在她这儿过夜，即使来了，也是稍呆一会儿就走，两人之间根本就没有夫妻性生活。
与之相伴的还有婉容睡觉不关门习惯传说，让人听着都心酸。
这一切均缘于溥仪。
1922年11月30日、12月1日，16岁的大清国末代皇帝溥仪在这两天里迎娶了两个女人，她们就是额尔德特·文绣和郭布罗·婉容。但这一切不过是为了所谓皇家的某种虚荣。新婚的夜晚，当文绣与婉容与独自甩下，溥仪一个人去了养心殿，她们应该明白某种暗流的危险，但她们还抱有某种希望。然而，溥仪不可能不知道，在他更小的时候因为被太监和宫女关在一起，过早而又贪婪地关在一起，他已经不是一个真正的男人了。明明知道自己的婚姻名存实亡，却又偏偏一个接一个地娶媳妇。
网络配图
私欲在这里膨胀，而谁也都不愿意提及自我的阴暗面。溥仪最后一任妻子李淑贤在回忆录里说，她和溥仪婚后，有时深夜醒来，总会看到在一旁边看书的溥仪在反复地“看”着她，李淑贤没有明说溥仪正是在这“看”里毁掉了一个个女人，只是说了溥仪为让她能留下来，而不惜给她下跪。
这就是溥仪，一个在这方面从来也都没有正视过自己的男人，甚至在他的回忆录里，他说自己新婚之夜将文绣与婉容与独自留下，是因为一心想要去做自己需要做的事情，还不懂什么叫“爱”。这话矫情得让人基本可以掉牙，却并不妨碍溥仪将自己的回忆写下去，在对待一个个妻子的问题上，他总显得有些不痛不痒。
新婚的第三天，婉容穿上漂亮的旗袍，和溥仪一起接见了洋人，洋人们说这位皇后真漂亮，溥仪因此沾沾自喜。这个时候，婉容还用溥仪给她取的名字“伊丽莎白”成天用英文写信给溥仪。溥仪说，那时候他们很甜蜜，但甜蜜的也许只有他自己。后来，婉容因为时常肚子痛，溥仪竟然为了留住她，让她吸食鸦片……再后来，到了天津，溥仪说婉容虚荣，每年都要花他大把大把的银子用来购物置办漂亮的衣服，但他却没说因为自己的原因，属于他的女人也就只能保留这点爱好了。
到了东北，婉容终于忍受不了，有了外遇，是溥仪两个侍卫，他们平时见面了不说话，而是通过一个待女传条子，直到有一天生下了一个孩子终于瞒不住此事。溥仪用钱打发走了两个侍卫，甚至提出“废后”，但一切最终还是不了了之。在鸦片的麻醉里，婉容让自己渐渐变成了一片枯萎的叶子。她曾托人捎口信给自己的一位朋友，她在那里一举一动都受到监视和告密，想让朋友帮她逃走。但她得到朋友的回复却是：“我告诉他，我的处境不能替她做什么事。”此后，逃跑的事成为泡影。最终，无可奈何花落去，婉容被“用旧炕席卷着扔在北山上”，匆匆结束了自己的一生。
网络配图
在古代中国有一种文化叫“太监文化”，今天的学者给他的定义是：太监是中国北京的古代历史上独有的，具有地域特色的，由于生存的年代久远，沿习相传他们有了一套自己的生活方式和习惯，因此就形成了一种可以称作太监文化的文化思维。所以太监文化的唯一任务就是一切为主子服务，即使主子吐出几句自己都不明白的胡话，他们也能马上博引旁征，利用逻辑和各种事例，完美无缺地证明主子所说的是绝对真理，而且无懈可击。这种以主子为中心的太监文化，于是把人类的一切知识变成了证明主子英明的工具。
其实，如果把它称为一种文化，哪会有定义这么简单，它还应该有自己的内涵与外延，也许，对于女人它还应该有这样一层含义——只要占有就是对的。而这含义也应该至于太监这种职业，比方溥仪曾经就是皇帝。
诗人们说：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”那么，女人又是女人的什么呢?把历史翻过去，一切都是正当人性要求的权力。睡觉不关门、澡后不着衣，又算什么呢?面对婉容，真的不需要太多的言语。