说起东汉末年，三国前期的蔡邕，在一般吃瓜群众心里，他的名气恐怕还不如他那哭哭啼啼唱《胡笳十八拍》的女儿蔡文姬，不过在学术界蔡邕却是鼎鼎大名的经史学家、文学家、书法家、音乐家、私人藏书家。
蔡邕本来是个学者，一生中大多数时间是不过问政治的，也不怎么懂得政治。不过在他的人生最后时光，却被迫卷进了政治的染缸，最后还稀里糊涂的丢了性命。
公元189 年，汉灵帝死后，董卓受何进之托带着部队进京剿灭宦官集团，不过何进的预谋先被宦官发现了，最终被骗入皇宫丢了性命。这宦官杀了何进之后，当时负责京城卫戍的袁绍兄弟冲入皇宫，把两千多宦官全部解决了。所以说这剿灭宦官集团根本没有董卓什么事。
但是请神容易，送神难。这董卓来了就不想走了，他压根儿也就没有打算要走。
董卓为了把控朝政，他先把汉少帝给废了，然后立了他的远房亲戚汉献帝。
董卓的所作所为自然引起天下人的愤怒，特别是朝廷里的那帮文臣武将，虽然表现上不敢吱声，但董卓也知道他们心里很不服气。于是董卓想到借蔡邕的名气来巩固地位，就征他入朝。刚刚开始蔡邕是不同意的。
可董卓是什么人，他是流氓，便威胁蔡邕说，“你不来可以，但我也可以把你全家杀光。”把个蔡邕吓得屁滚尿流，赶忙坐着牛车，到洛阳城里去报到。
见到蔡邕，董卓很高兴，先是让他担任祭酒，甚得董卓所敬重。后又被举为高第。总之据历史资料记载，蔡邕进京仅仅三天时间，就担任了侍御史、治书御史、尚书，相当于现在的部长级官员。又出任巴郡太守，被留为侍中。后拜左中郎将，随汉献帝迁都长安，封高阳乡侯。
其实蔡邕这样的知识分子从性格上讲喜欢“闲居玩古，不交当世”，对邪恶的权贵势力更是避之犹恐不及。他也知董卓不得人心，很多次想逃走，但却最终不能成功。
后来董卓被王允等一批文官武将给除掉，本来董卓的死跟蔡邕也沾不上太大的关系，他来当官是被迫的，这个大家都知道。但不知道是哪根筋出了问题，蔡邕竟然去哭董卓，在王允面前表示伤心。这里多少有因为感怀“知遇之恩”——知识分子的最大弱点就是容易动感情，按照《后汉书》上的说法叫“意气之感，上所不能忘也”。
这下问题就严重了，董卓是什么人，逼杀皇帝和太后，千夫所指的罪人，这样的人被杀了，竟然去哭他，那不就是明着跟王允等正义力量做对吗?
凭良心说蔡邕是个好人，而好人却得不到好人的赏识，偏偏要一个董卓这样的坏人来“知遇”，这种悲剧发生在蔡邕的身上结果自然就很惨了!
司徒王允下令把蔡邕抓进监狱。公卿们都惋惜蔡邕的才学，劝王允赦免蔡邕，太尉马日磾对王允说：“蔡邕这样的旷世逸才，杀了是国家的损失，而且会让人民感到失望”王允回答他：“当年武帝不杀司马迁，他却作书诽谤，流于后世。现在国家危急，这样的佞臣如果不抓起来，他的笔会给我们添乱。”
不过王允并没有杀蔡邕，蔡邕后来是自己病死在狱中的，当时六十岁，在那个年代也不算短命了。