唐朝时，封西周开国元勋姜尚为武成王，并以历代名次六十四人配享。三国曹魏将领只有两人入选，一个是威震逍遥津，曹魏五子良将之首的张辽。另一个是魏国后期脱颖而出的邓艾，一生功业赫赫，因灭蜀而封太尉，也因灭蜀而招致杀身之祸的一个悲剧英雄。
一、屯田
建安十三，曹操拿下荆州，迁了一大批民众到汝南屯田开垦，邓艾也在期中。背井离乡的小邓艾孤苦伶仃，和母亲相依为命，当放牛娃。从小就和农田稻谷打交道，熟悉农家的一草一木，春耕秋收。
他老老实实地从基层干起，一步一个脚印向上爬。能力和上进心让他成为小吏。但对一个出身贫寒的子弟，又口吃，想要得到重用是件登天难事。经过二十多年的奋斗，邓艾升到典农功曹，到了公司中层干部的位置，得到去洛阳向司马懿汇报工作这个机会。厚积薄发，机会总是留给有准备的人。邓艾的工作汇报得到了司马懿的极大的欣赏，这是个人才啊!当场把邓艾留了下来，这是邓艾人生的转折点。从此飞黄腾达，成就一番事业。
曹魏的对吴作战，江淮是主战场。司马懿派邓艾去实地考察了一通，邓艾果然不凡，给一个平台就唱出一出好戏。回来给司马懿一个完整全面的规划图。他的发言第一点兴修水利;第二点大规模屯田。邓艾说：“以前粮草都聚集在许都一带，现在四方只余淮南战事，大军南征，运粮的人力物力就要消耗一半。从京城到淮南，土地肥沃。引水向东南，即通漕运，又灌溉农田，一举两得。”建议在淮北驻军二万、淮南驻军三万进行屯田戍边，五分之一轮休，常年驻军就有四万，这些人工作五六年后，会有几千万斛的粮食储备，以此攻吴，无往而不克。
司马懿非常满意，这个基层上来的工作真扎实，眼光也很远大，这盘大棋下得好嘛!一切按邓艾的想法开工。几年之后，从京城到淮南寿春，每五里一个军屯点，一路鸡犬相闻，人烟繁盛。为打击东吴提高了整个战略优势，正合孙子兵法“以饱待饥”之说。后来淮南几次大战，魏军乘船而下，直达江淮，又有粮草储备，都非常干净利落地消灭了敌人，邓艾的先见之明功不可没。
二、统军
邓艾军事天分相当高。屯田到高山大川，就自己在那儿看，指点这里布兵多少，那里屯粮多少。同事们都笑道，这个结巴又在做梦。邓艾也不理这些人。被司马赏识，提拔为安南太守，到西线对付蜀汉大将姜维，他的天赋表现出来。
嘉平元年(248)，魏征西将军郭淮和姜维对峙一段时间，姜维退军。郭淮率主力往西进攻羌族，邓艾留守白水河北边。三天后，蜀将廖化到白水河南安营不动。邓艾分析说：“敌军突然回师，我军人少，按理说他们一定渡河进攻。现在却不架桥，这是姜维想用廖化拖住我们，他自己一定却偷袭洮城。”
洮城在白水河北边，离邓艾营六十里。邓艾连夜率军赶到洮城，才驻扎下来，姜维果然率军来渡河。魏军抢了先手，占据坚城，击退了姜维的进攻。老邓一出手就不同凡响，在西线出了名。
这以后邓艾主要工作就在西线对付姜维交手。甘露元年(257)年七月，姜维再次出祁山，与蜀镇西将军胡济约期进攻上邽。听到邓艾已有准备，就转身经董亭进攻南安。邓艾抢先一步，在董亭西北边的要害武功山布置防守。两军开战，蜀军失地利难胜，姜维不得不乘夜渡过渭水，往东越岭向上邽进发。邓艾再次提前半步，在段谷截击蜀军。一战打下来，处处先机的魏军大占上风，蜀军大败，大将张嶷阵亡，人马损失惨重。
这是一次著名的成功防御战。一方面蜀军另一支人马胡济失约没到，另一方面邓艾料敌于先，随机应变，牢牢地掌握着主动权，才造成蜀军的大败。蜀中怨言大起，恨姜维穷兵黩武，铸此大败。姜维从大将军贬为卫将军。蜀军对中原的威胁基本解除。
三、灭蜀
曹魏景元四年(263)，曹魏兵分三路伐蜀。镇西将军钟会统十万大军从子午谷进攻汉中，征西将军邓艾率三万军队攻沓中姜维部队，雍州刺史诸葛绪率三万军队攻武街桥头，断姜维退路。总指挥是钟会，却不是久在西线战场的邓艾。
当时蜀国国贫民疲，只能苦苦支撑。姜维、廖化、董厥等人竭尽全力与强大的魏军周旋，虽然丢失了汉中、阳平关等地，但退守到剑阁，据险死守，还是顶住了魏军的进攻。钟会大军粮草接应不上来，有退军的打算。
关键时刻，邓艾说：“现在蜀军连败，我军应乘胜追击。从阴平小路经汉德阳亭到涪县，成都近在咫尺。派精兵由此直捣敌军巢穴，一定拿下成都。这就是兵法上说的攻其不备，出其不意。”他亲率军队翻山越岭，硬是在无人区砍出一条路来到蜀汉后方。下山无路，只有陡峭的山崖，年近七十的邓艾身先士卒，裹上毡子滚下山来。士兵们备受鼓舞，攀着树木，沿着岩壁，一个接一个下得山来，进入蜀汉大后方。
腹地突然出现敌军，蜀汉军民大乱。在绵竹抵抗一阵，诸葛亮的儿子诸葛瞻阵亡，军队溃败。消息传到成都，蜀后主刘襌投降。并给剑阁的姜维部队下令不抵抗了，姜维率军向对面的钟会投降，到此，蜀汉灭国。
灭蜀一役，邓艾居功至伟，他从阴平小道直取成都这一招，就是一把匕首插进了蜀国的心脏，从心理上摧毁了蜀人的意志。后面的战斗看似激烈，其实已成定局。这个成功的奇袭，足以进入军事教科书做为教材。邓艾因此被封为太尉，登上人生的巅峰。
四、自矜
邓艾这个人，自视甚高。十二岁时，读到汉末大儒陈寔碑文上名句“文为士范，行为士则”，非常羡慕，就自己改名为邓范，字士则。后来同族中有同名，才改为邓艾。北师大的校训是学为人师，行为世范，是异曲同工之意。小邓艾早早就确立成为士子模范的目标，不简单。
世说新语上说，邓艾向司马昭汇报工作。臣下向君长作答，要称自己的名，他“艾、艾”了老半天，结巴老毛病，讲不出话。司马昭促狭鬼，故意问：“你艾来艾去，有几个邓艾嘛?”老邓一激灵，不结巴了：“凤兮凤兮，唯有一凤。”只有一只凤凰，只有一个邓艾。这也是期期艾艾这成语的来源。
因为从寒门一路艰辛万苦地攀上权力高峰，邓艾很看不起平庸之辈，打骂部下是常有的事。将官士兵怕他过于爱他。灭蜀后，邓艾得意忘形，对蜀人说：“你们碰上我是你们的运气好。如果碰上脾气坏的吴汉(东汉初平蜀大将，杀了很多降人)那样的人就完蛋喽。”又说姜维也是好汉，只是碰上我只能挨打。尾巴翘到天上去了。
他给司马昭写信，建议在蜀国操练水师，为以后征吴打下基础，又说要封刘禅为王，让吴人归心。司马昭不高兴，回信说，事情该汇报还是要汇报，不能独断专行。邓艾自恃功劳大，讲话就重了：大将在远方，有利于国家的事，该做就要做。目前的形势，不能太过拘泥，这样容易失去机会。我邓艾钦慕古人的气节，不会避嫌而损害到国家利益。
信件的来往经过剑阁，被钟会截下。钟会是个野心家，大军在手，加上投降的蜀军，早就蠢蠢欲动。唯一忌惮的人就是邓艾，于是在信件上做了手脚。他是有名的书法家，最善于模仿别人的字，就把邓艾的信改得更加无理上给司马昭，又把司马昭给邓艾的昭书毁掉，改了语气写信给邓艾，让老邓心神不定。
机会成熟，钟会和监军卫瓘，大将胡烈、师篡等都上表说邓艾要造反，司马昭终于忍不住了，下令，用囚车把邓艾运到京城来。邓艾被抓，长叹道：“白起被冤枉的事，又要重演了。”
接下来，钟会联合姜维发动政变，激起兵变，被魏军杀掉，蜀中乱成一锅粥。邓艾的旧部趁乱追上邓艾的囚车，把他和他的儿子都救了下来。邓艾是卫瓘联合钟会陷害的，人也是卫瓘抓的，听到情况他马上派部将田续再去杀邓艾。田续追上去，把正在庆幸虎口余生的邓艾父子都杀掉了。这个一生为曹魏做出巨大贡献的名将，又死在了自己人手上，让人不胜唏嘘。