《世说新语》中有一则故事，说管宁和华歆一起生活。两人锄地，挖起一块金子，管宁没理，当作土疙瘩;华歆捡起来看了看，再丢到一边。两人读书，街上传来大官车马喧嚣声，管宁照样读书，华歆跑出去看。管宁对华歆说：“你不是我的朋友。”拔刀把席子割断，把两人的座位分开。此为管宁割席，喻道不同的朋友分手。
故事中的华歆后来是曹魏的司徒，位极人臣，青史上的名声也不错。割席的管宁则一生为布衣，辞去了汉、魏期间朝廷的多次征召，只在田野中教书、讲礼、笃行，以教化民俗，成为三国最有名的隐士。
一、避乱辽东
管宁字幼安，年轻的时候和朋友邴原、华歆周游天下求学于各地。这三个人合称一条龙，龙头华歆、龙体邴原、龙尾管宁。他们孜孜于学，求大道找真知，是当时儒家知识分子的典范。与汉末的泰斗级名士陈太丘交往，彼此敬重亲善。
汉末中原大乱，管宁、邴原、王烈等大儒听说辽东在公孙度的治理下，政通人和，就一同浮海到辽东。公孙度听说天下闻名的一条龙来了大半条，急忙派人整理馆舍，等候大驾光临。见了公孙度，管宁只讲儒家经典大道理，不涉及实际问题、天下大势。有了个安身之地，他就到山谷筑草庐而居。一起到辽东的士人大多数住在郡南，只有管宁在郡北，示以不再迁动之志。
渐渐地不少士人跟着管宁来了，老百姓也拖家带口地跟来了，形成了村落。管宁身体力行，种地开荒。吃住都解决了，他开始讲授《诗经》《书经》诸课，教大家祭礼、仪表、礼让等等，大受人们欢迎。遥远的辽东，居然教化成礼仪之地。
管宁长得颇有威仪，身高一米八，有漂亮的胡子，很受人们尊敬。移风易俗，让风俗变得宽厚纯朴、人民恭敬有礼是一件大难事，管宁却从小事做起。当地井小人多，水井边成为口角是非最多的地方。管宁买了一批坛坛罐罐放在井边，每天早早地汲水灌满，后来的人都有水用。大家奇怪哪来的田螺姑娘?一打听，管宁干的。咱们还在为谁先谁后吵架?不害臊吗?于是大家都变成了厚道人，互相礼让成为风气。
和管宁一起来辽东的邴原是个性格刚硬的人，总是对时局发表各种评论，公孙度有点受不了。管宁对邴原说：“潜龙潜龙，就是要潜伏，不要表演，才会成功。在不对的时间乱讲话，就是惹祸。”在他的相劝下，邴原回中原去了。公孙度也不阻拦。
中原战乱渐渐平息，很多士人回去。曹操征召管宁为司空属下的信到了，当时公孙度已去世，其子公孙康当政，把信压下。再看管宁，却安然自在，有在辽东过到天荒地老的模样。
二、重回中原
公孙家族在辽东经营多年，又和中原多年阻隔，完全是一个自成一体的政权。朝廷封公孙度为永宁乡侯，公孙度说：“我可以在辽东称王，永宁侯算什么东西。”到公孙康当政时，更有独立称王之心。他想让管宁为他服务，所以对管宁非常客气。但很多年过去，却总是开不了这个口，可见其对管宁的敬畏非同一般。
管宁平常很庄重，他的一个木榻从辽东带回中原，用了五十多年。他从来都是正正规规地“坐”，没有“箕股”，所以木榻与膝盖接触的部位都磨穿了。
古人的坐就是膝盖跪在榻上，臀部坐在脚跟上，这是有礼。箕踞就是一屁股坐在榻上，伸展开脚，是无礼。管宁几十年如一日坚持着威严的坐姿，这个人的不可轻视不可轻昵，的确震慑住了公孙康。后世就以“木榻穿”来形容高士之风。
公孙康去世，儿子公孙渊还小，他把权柄交给了弟弟公孙恭。公孙恭因病丧失了生育能力，身体孱弱不能理事。而公孙渊渐渐长大，英气渐显。见微知著的管宁，马上明白此间蕴藏的危机。黄初四年，魏文帝曹丕征召天下有独立人格之君子。已经身为曹魏司徒、管宁的老同学华歆，推荐管宁。于是魏文帝的征召到来。管宁知道，是离开辽东的时候了。
管宁已经在辽东过了三十多年，乘船离开时，公孙恭亲自相送。管宁把这些年公孙家族赠送的金银财宝，全部封存好还给他，一身轻松、无牵无挂地告别了辽东。
太和二年，公孙渊夺了公孙恭的位子。曹魏封公孙渊辽东太守、扬烈将军。后来又升为大司马、乐浪公。公孙渊自成一家，骄横跋扈，暗地勾结东吴孙权，在曹、孙两家间骑墙，首鼠两端。终于自称燕王，公开对抗魏国。魏军在司马懿的率领下，经过一年征战，把辽东扫平。杀了辽东的无数人，把剩下的全迁移到中原，辽东大地成为一片白地。
三、云中仙鹤
中国真正的隐士不多，许多人当隐士，最终的目的是曲线救国，再入帝王家。所谓终南捷径是也。有诗有证：翩翩一只云间鹤，飞来飞去宰相家。
管宁是为数不多的真正的仙鹤，荣华富贵对他如浮云。他所追求的是学问真理，相处的是自然山川。到了中原，他停留在青州，继续他的求道讲学生涯。
曹丕征召管宁为太中大夫，大魏盛世，怎么能有大德高人遗忘在世外呢!管宁坚决辞让说：如姜子牙那样的大才，周文王就会梦到他，辅佐贤主，终成大业。我是一个老朽无能的人，念想的是安静和舒适。且又人老体虚，请陛下听任一个野老悠游山林，尽享天命吧!
过了几年，魏明帝曹睿继位，又惦记着管宁。老同学华歆再次举荐管宁，并愿意把自己的太尉也让给他，朝中大佬陈群等也高调推举。于是魏朝“安车蒲轮”征召他，任他为光禄勋。古代的车大多数是站着乘坐，只有德高望重的人，才坐有座位的车，即“安车”。再用蒲草裹好车轮，这样不颠簸。管宁依旧不应征。连续好多年高官厚禄没打动山野真人之心，魏明帝不明白了，问青州刺史程喜，管宁是真的清高守节，还是老的动不了?程喜回信描述七十多的管宁的生活：
管宁穿着朴素大方，黑帽布衣，随季节变迁着单衣夹衣。只有在祭祀时换上庄重的衣裳，并亲自动手操作祭祀程序。平常拄着拐杖随意漫步田原，来往村舍。在池塘洗洗脚洗洗手，在菜地瓜圃流连忘返。
程喜的结论是：管老是真的喜欢独立自在，志向高洁，品性淡泊。不是装样矫情，故作清高。
从黄初年间到青龙年间，二十来年，曹魏政权一直在笼络管宁这只仙鹤。曹芳上台再次诏命来时，管宁去世，享年八十四岁，终其一生未出仕，成为了一个独立纯粹的人。
后世对管宁的评价极高，苏东坡以为管宁怀才而遁世，不侍奉曹操父子，品格高尚，眼界高远，胜过荀彧等人。近代大家钱穆更以为管宁为三国第一人。
《瓦尔登湖》里有一段话很妙，可与管宁之志相互映衬：
很久以前我丢失了一头猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们。我对许多旅客描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的叫唤。我曾遇到过一二人，他们曾听见猎犬吠声，奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中。他们也急于追寻它们回来，像是他们自己遗失了它们。