永恒的美，例如浩瀚宇宙中璀璨的星河，每一颗都在自顾自的转动，散发着需要几亿光年才能传到眼中的光芒;短暂的美，例如窗台上那株洁白的昙花，熬过漫漫长夜，目不转睛的盯着才能一睹盛开的芳华。
自打鱼幼微成为温庭筠的学生，时常正大光明的跑到先生家，久而久之也就熟悉了家里的陈设，如那一方前朝的紫檀桌椅，如那一排有价无市的珍贵古籍，还有那一株摆在窗台、却好似从不开放的昙花。
年纪十四岁的鱼幼微，听过父亲讲“昙花一现”的美丽，却还没有真的见到过昙花盛开。已是深夜了，不见花开誓不罢休的鱼幼微，可算是找到借口，赖在温庭筠家里不走了。
温庭筠何许人也?那可是“花间派”的开山鼻祖，即便是最平常的事物，经他的笔写下来，那也是艳丽无比;即便是那些迟暮的美人，他也能写出雍容华贵的姿态——文如其人，他也是个十足的风流子弟。
遇见的偏偏是鱼幼微，一个令他心生爱慕、却不能产生情感的小丫头，何况还有“师生”的名分?宠爱的目光，从未在鱼幼微身上离开片刻。温庭筠也搬起了紫檀椅子，坐在窗前，吹着徐徐而来的夜风，陪鱼幼微等待花开。夜渐渐深了，风渐渐凉了。年纪尚小的鱼幼微抵挡不住困倦，轻靠在温庭筠的肩头……
《赠邻女》
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有情郎。
枕上浅垂泪，花间暗断肠。
只能窥宋玉，何必恨王昌。
懵懂无知的少女，终究不适合一个纵情放歌的浪子。等过那一夜的花开后，温庭筠骑着一批快马，离开了长安城。站在城门前的鱼幼微，尚不知一次离别，究竟代表着什么。她明亮的眼眸，望着那个渐渐消失在视线尽头的背影。
一晃，也不知道过了几个春秋。
当少女长大，失去了那份无知，晓得有些人是等不会来的，也就到了该嫁为人妇的年纪。
一顶花轿，停在了鱼幼微的家门前。听父亲说，即将要迎娶自己的人，乃是个名门之后——搁一般的小姑娘，早就喜上眉梢、满怀期待了，可鱼幼微不一样，她心里始终是放不下某个人的。
父母之命，媒妁之言，一代才女鱼幼微，终究是嫁给了他人。新婚之夜，鱼幼微见到了自己的丈夫——李亿。这也是她人生走向灰暗深渊的转折点。
常言道：只羡鸳鸯不羡仙。
现代人总是爱慕那种恒久远的爱情，殊不知，鸳鸯是“一夫多妻”的动物——细细想来，这或许才是如今男同胞羡慕鸳鸯的原因。
回到大唐，那时的法律可没规定“一夫一妻”;正相反，男人总要三妻四妾才有牌面。李亿是迎娶了鱼幼微，可人家早有明媒正娶的妻子，无奈鱼幼微只好做了小妾。任何能娶到才女鱼幼微的男人，都是祖坟冒青烟，八辈子修来的福分，李亿也不例外，婚后对鱼幼微是百般宠爱。
如同所有女人喜欢看的“后宫剧”，李亿的原配夫人可不高兴了，整日见到丈夫和鱼幼微腻歪，心里的醋坛子变成了大洪水，非要淹没天地，至少也要淹死鱼幼微。于是，在原配的手段下，鱼幼微被赶出了家门，成了被李亿抛弃的小妾。
无辜的鱼幼微，假意的拂去眼角的泪水，写下了一篇《赠邻女》，当做是这段婚姻的结束语。哀莫大于心死。心已死的鱼幼微，转身便投入了道馆，做了那“鱼玄机”。