一提起蔡文姬，大家首先想到的就是曹操。
其实，对其影响最深的，当属其父亲，文学家：蔡邕。蔡邕，字伯喈，陈留郡圉县(今河南杞县南)人，在书法、音律上都有极高的造诣。在董卓掌权之后，强召他来做“祭酒”(首席，主管之意)。而他被迫前去就职之后，居然在三日内连续升职，官至左中郎。
三国时，丁廙在《蔡伯喈女赋》中描述道：“伊大宗之令女，禀神惠之自然;在华年之二八，披邓林之矅鲜。明六列之尚致，服女史之语言;参过庭之明训，才朗悟而通云。 ”而在《后汉书·烈女·蔡琰传》中，则称蔡文姬，“博学而有才辩，又妙于音律”、“端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤。”
可见，蔡文姬是一位实实在在的才女。
然而，蔡文姬在文学、书法、音乐上的才学，都来自于父亲的言传身教。当然，日后在她生命中，陆续出现的五位男子，对其命运走向也都有不同的影响。
先来说说她的三位丈夫，卫仲道，是河东世家卫家老二，卫氏家族兴于卫子夫、卫青时期。这桩婚姻本是不错，只是卫仲道因病而故，二者又没有子嗣，所以，成为寡妇的蔡文姬，便回到了父亲的身边。
第二位就是有争议的匈奴左贤王，根据《后汉书·董祀妻传》所述，她是“没于”南匈奴左贤王。按照这种说法，这一位就不是真正意义上的“丈夫”。可是，后来曹操却“支付”了非常高昂的“赎金”，才将蔡文姬赎回。可见，当时的蔡文姬在匈奴的地位并不低。
蔡文姬在北方生活了12年之久，育有两个儿子。即使生活不复动荡，但是，内心却一直牵挂故土。而临别回汉时，唯一让她不忍离去的还是自己儿子。
也由此，她作《胡笳十八拍》来抒发内心的离别感伤：
第一段
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，至意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭污辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
第二段
戎羯逼我兮为室家，将我逺行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多猛暴兮如虺蛇，控弦披甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。... ...
第十八段
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有馀兮思无穷。是知丝竹兮皆造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。
尾声
苦我怨气兮浩於长空，六合虽广兮受之应不容!!
董祀，是蔡文姬的最后一任丈夫，二者的年龄相差15岁之多。
婚后第二年，董祀犯法，被曹操判了死罪。当时的天气相当寒冷，蔡文姬赤着脚、披散着头发，去为丈夫求情。曹操见后，让人取来头巾和鞋袜，赶紧给其穿戴上。
蔡邕生平藏书多至万余卷，晚年仍存四千卷。于是，曹操就问起此事，她很是感慨。当初，父亲虽有将这4000卷藏书留给她，但是，由于战乱不断，身边已所剩无几。而万幸的是，她还能背出400多卷。曹操听闻后大喜，立刻想派人去她家，记下她所背出的内容。
但是，却被蔡文姬婉拒了，说：“男女有别，按照礼制男女之间不能亲口传授。”于是，曹操送给她纸笔，让她将所能记住的文章全数写下来交给自己，而这些文章，丝毫没有差错。后来，曹操同意为董祀赦免，夫妻二人溯洛水而上，归隐山林。
这期间，她创作了两首《悲愤诗》：
【其一】
汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。... ...
【其二】
嗟薄祜兮遭世患。宗族殄兮门户单。身执略兮入西关。历险阻兮之羗蛮。山谷眇兮路漫漫。眷东顾兮但悲叹。冥当寝兮不能安。饥当食兮不能餐。... ...
全诗一百零八句，计五百四十字。第一首是五言体，是中国诗歌史上，第一首文人创作的自传体长篇叙事诗，被后人高度评价;另一首是骚体，以对自然风景的描述，来表达自己远离故土的悲痛。历史上记载蔡文姬的事迹并不多，但是，“文姬归汉”的故事却在历朝历代被广为流传。
然而，再来看看另外两位男士，一位可以说是造成蔡文姬动荡生活的起因，另一位则是结束了蔡文姬在外的“漂泊”生涯。
董卓，强令蔡邕就职之时，它在吴地“远离江湖”12年，遭到“灭族”的威胁后，才不得不“投靠”了董卓。之后，被王允所害，便是因此人而起。而董卓被吕布刺杀之后，蔡文姬的生活就此“天翻地覆”。她被俘时，在关东原籍，其父亲则在长安。在其《悲愤诗》中，便写了“卓众来东下”、“来兵皆胡羌”等诗句。
董卓部下大多是羌人和胡人，虽然只有寥寥几句，而她何尝不是在感慨：若是没有此人介入他们家的生活，她也许就不会遭遇此劫难。也正是这两句，让后来的学者质疑，该作品非本人所创。若是仔细考据当时的情形，她被俘那段时期的流离颠沛应是吻合实情，而不应从诗中简单的文字表述就被抹去。
再来说一下曹操，这是一位充满各种争议的历史人物。但是，从重金赎回蔡文姬一事可以看出：曹操是一位极其看重情谊之人。曹丕在《蔡伯喈女赋》中，就说到：自己的父亲和蔡邕是“管鲍之好”。当曹操后来听闻菜文姬的遭遇时，便立刻派出了使者前去与匈奴“交涉”。
不过，有人却说：曹操此举的目的无非是“好色”。
而这，纯属是“无稽之谈”。虽然，曹操的“风流”是有目共睹，但是，他绝不是做事没有分寸之人。他帮助蔡文姬，那是因为蔡文姬的父亲是他挚友，同时，他也非常敬重蔡文姬的才华。
蔡文姬的遭遇确实让人唏嘘，但是，她的才学更是让人仰慕。水星环形山登有中国15位中国杰出的文学艺术家，蔡文姬就位列其中，这便是最好的证明。生活的苦难，虽给她带来了诸多创伤，但是，却没有掩盖住她的才华。当她告知曹操，她可以写出所记住的文章之时，还说：真书或者草书，她均能写。
曹操是一个爱才之人，于她而言，则是幸事。若非这样，在中国的文学史上，怕是要少了一些色彩。可以说，生活给了蔡文姬一记“重击”的同时，又给了她展现自身才华的舞台。