明朝万历年间，一位闲居乡村多年的退休官员李乐，偶尔进一次城，就被迎面撞见的年轻人给吓到了：只见那些顶着“秀才”功名的青年才俊们，各个涂着浓艳的妆，穿着五彩缤纷的“性感”衣服，如同一个个妖艳美妇般招摇过市。这“华丽”的景象，把“老脑筋”的李乐当场看得热泪盈眶，回家后就愤怒赋诗一首：“昨日入城敦，归来泪满襟。遍身女衣者，尽是读书人。”
其实，这么“争奇斗艳”的场面，李乐老先生也并非第一次撞到。嘉靖年间，当他还是一个十五岁的少年秀才时，与众秀才一道去拜见知府。同行的有一位家世背景强大的曹秀才，也是一派浓妆艳抹的打扮，站在一群秀才间十分扎眼。气得知府大人也当面怒斥一句：“生非娼优家子弟乎?何盛妆如此?”顿时惹得秀才们一片哄堂大笑，把这二世祖臊得满脸通红。谁知几十年后，当年那惹人笑的“惊艳”，竟已成时尚。
放在晚明年间，李乐看到的“惊艳”一幕，只是冰山一角。明末商品经济发达，城市文化日新月异，昔日森严的服饰制度，早被冲得支离破碎，全新的服饰风尚层出不穷，以《客座赘语》等明代文献形容，南京苏州等大城市的服饰，两三年就要“过时”。作为社会支柱的读书人，也成了这股风潮里的弄潮儿。但发展到万历年间，明朝读书人的这股风潮，却是严重跑偏，还出现了炫耀奇装异服的“服妖”。他们往往用红丝束发，穿着花花绿绿的奇特衣服。有人喜欢穿着女装，在闹市里纵酒狂歌，也有人喜欢浓妆艳抹，穿着纸制的帽子招摇。总之就是怎么古怪怎么来，只要越“妖”，就能迅速红一场，引得各地读书人纷纷跟风。然后，就有了李乐老先生眼里，无比辣眼睛的时尚。
图：明代比甲，原是妇女穿的，明朝后期成了男子常穿服装
而与这时尚对应的，就是晚明的读书人，越演越烈的奢靡风。单以穿衣来说，昔日明朝读书人“朴实”的穿着风尚，明末时早无影无踪。只要顶着读书人头衔的“精英”，哪怕兜里没几个钱，衣服也要极度考究。比如在万历年间时，湖罗衣料还是大部分秀才消费不起的奢侈品。但到了明末崇祯年间，明朝秀才们几乎人人一件湖罗衫，以至于谁要不用湖罗衣料，必然要被人嘲笑。单看这华丽景象，根本看不到亡国模样。
这“华丽”景象背后，更有明朝读书人价值观的变化。比起明朝中期以前的“朴实”士风来，明末的读书人，却更追求现实的享乐。这事，也可以看看与“服妖”同样“惊艳”的明代饮食。明末的读书人，饮宴交游早已成风，菜品也极至讲究。何良俊笔下的明朝隆庆年间的松江，士大夫的宴会就是“水陆必陈”，而且“三日一小请五日一大宴”。《阅世编》里的明朝崇祯年间，每次“精英”宴会，就是珍馐佳肴数十种，场面十分“大气”。
除了“食不厌精”的饮食与“惊艳”的服饰，各种娱乐活动也越发火热。比如赌博，明末时杭州府一次抓赌，就当场抓出了数十名秀才。又比如秦淮河畔的风月场所，读书人就是出名的熟客，以至于清代诗人秦际虞都写诗赞叹当年“盛况”：福慧几生修得到，家家夫婿是东林。
这样的环境下，明代读书人的理想追求何在?无论是齐家治国平天下的志向，还是潜心做学问的坚忍，在那个年代，都成了格格不入的非主流。读书人之间浮躁之气弥漫。比如号称“清流”的明末复社里，那些满口“家国天下”的激昂学子，好些人不过是想借此获得“荐举”，获得一步登天的良机。《复社记略》就形容说“而嗜名躁进，逐臭慕膻之徒，亦多窜于其中矣。”所以也就不难理解，为什么北京城破时，周钟等复社精英们，几乎不假思索，转头就做了叛徒。
如此“逐臭慕膻”的氛围，有时认真奋斗，更像一种笑话：大英雄顾炎武年轻时读书，就以匡扶天下为目标，坚持习武练剑，没想到却被一帮浓妆艳抹的同学们嘻嘻哈哈嘲笑。甚至每当顾炎武咬牙苦练时，他们就搔首弄姿起哄，还给顾炎武起名叫“顾怪”。多年后，当顾炎武慨然踏上抗清战场时，当年那些“争奇斗艳”的同学们，早已做了鸟兽散。
在这“惊艳”的景象下，晚明王朝的政风，也是加剧恶化：既然读书人都以奢靡享乐为追求，那么待到科举入仕，当然就更以财富名利为追求。特别是到了风雨飘摇的明末，读书人的满腹才华，更“开发”到了搂钱上：直接侵吞白银?那就显得老土，一开始是把白银兑换成黄金，后来干脆把黄金兑换成古玩与工艺品，收钱都收这类“优雅品”，美其名曰“雅贿”。优雅的迎来送往间，大明王朝的政风堕落无极限，直至陷入万劫不复。为什么看上去繁华的明王朝，会在十七世纪突然山河变色?不妨好好看看晚明“惊艳”景象下，那几乎垮掉的一代。