1958年“大跃进”之初，我亲历、亲见了从中央到地方、从城市到农村，男男女女、老老少少，八亿人民总动员除“四害”的运动。时间虽已过去半个多世纪，但对残害、灭绝鸟类的一幕，记忆犹新。
一声号令响，麻雀遭了殃。“四害”至今样样在，可见人力难胜天。
1958年“大跃进”之初，我亲历、亲见了从中央到地方、从城市到农村，男男女女、老老少少，八亿人民总动员除“四害”的运动。时间虽已过去半个多世纪，但对残害、灭绝鸟类的一幕，记忆犹新。
那是1958年元月初，四川成都市公安局和西城区政府将管制的100多名右派分子发配到雅安县农村监督劳动改造。我和区政府的下放干部蒋福元分配到风鸣乡顶峰社，来到几间土打墙的茅草房。主人叫唐国民，是木匠，新盖了一间小巧玲珑、别致典雅的吊脚楼木房。我和蒋福元共住，窗前一张小木桌，推窗见山。
劳动一段时间才知道，农村已经把个体分散的小农经济组织起来，由初级社发展到高级社了，农民的土地全部收归集体所有，集体出工、收工。不准私人养牛羊猪等牲畜和鸡鸭鹅等家禽，农民私有制的尾巴已割掉，全山村未闻公鸡报晓，不见母鸡下蛋，听不到狗吠，资本主义的尾巴割得十分彻底。
一天，突然接到通知：队长、下放干部和右派分子以及农民代表去顶峰社开大会。会上由社领导张书记讲话，他说：“接到党中央和毛主席指示，动员全国人民除‘四害’，要消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀。”接着，张书记按上级精神列举了老鼠、麻雀每年要吃掉多少粮食的罪状。消灭“四害”，人人有责，每天要分类上报除“四害”的成绩。麻雀按只计算，老鼠交尾巴为数，苍蝇、蚊子要实事求是上报。他又说，“消灭麻雀的办法是，轰、打、毒、掏几种办法。等两天大人娃儿齐上阵，上山轰赶和打麻雀，用麦子、稻谷、苞谷面拌农药毒麻雀，大人用汽枪打，小娃儿用弹弓打。还要上房、爬树掏麻雀窝。”讲到这里，下边有人悄悄议论：苍蝇、蚊子见到就消灭，这个数字随便上报也无从考证。唯有老鼠、麻雀到处都有，但又难于消灭它。老鼠以尾巴为数，麻雀以整只为数，实在无法瞎报。现在吃的粮食都不够，哪还有苞谷面粉拌农药哟。
有位妇女带点嘲讽口气地问：“张书记，吃了饭上山打麻雀，地里水稻要侍候，旱地的庄稼也要除草、施肥，不忙农活上山打麻雀，是哪个的命令呀?”张书记提高嗓门大声回答：“是党中央毛主席的命令!我去县上开了除‘四害’动员大会，领导说到了那天从中央到省市、县、乡机关都停止办公，全国大中小学校全部停课。谁不参加除四害，以破坏除四害运动批斗。”提到上纲上线，在场的人都害怕了。
“哪天完成任务?”有位妇女又问。张书记说：“要把麻雀消灭光了才结束!”又补充，“轰赶毒掏麻雀那天，你们把家里的锣鼓、铜壶、铁铲、锅锅、碗碗、盆盆、罐罐凡是能敲出声音的东西都拿出来用，边敲边呐喊。工具不够，各队让木匠锯一节竹筒，中间掏条缝，做成梆子用木棒敲。跑不动的老人、娃儿就在自家院子，房前屋后赶麻雀、打麻雀，用筐子、簸箕、笼子关麻雀。总之，要想尽一切办法消灭麻雀。到了那天，不分男女凡是青壮年全都上山，各小队分片包干，在树林、竹林、田边、地头、山坡、河边，有树、有竹林和有苞谷、红薯、水稻等庄稼的地边，都要派人把守，不能让麻雀有休息、找食吃的机会。”
1958年8月15日这天，全国人民总动员，消灭麻雀的运动在全国城乡展开了。农民们都在议论，在农村山区，树木多，竹林多，农田、草原、荒山，到处有湖泊、河流，天上飞的东西咋消灭呀?
8月14日这天，我们小队开大会，队长分配任务，他说：“从明天开始，家里有老人有娃儿的妇女，就在附近的山上、竹林驱赶麻雀，中午轮流回家做饭。冯树徳去对面山上，王建基去东边山上，你俩年轻，那两处山高树多，由你二人负责。”所有的山坡、河沟和有农作物的地里，都有人看守。队长最后大声强调：“每天天亮我敲钟就上山，天黑收工，远一点的地方自带干粮，中午不回家。不能让麻雀有休息、找食的空闲，要认真负责，不准偷懒。我要来检查，如果发现你在山上没有敲盆、敲竹筒，没有吆吼，扣你三个月工分。”
这天早晨，天微明就听到铁片钟咣当咣当敲个不停，家家户户、男男女女、老老少少拿上能敲出声的东西走出家门，我带上一个苞谷饼，拿个竹筒边走边敲、边吆吼。过沟进冲，翻山越岭，来到我负责的山头树林里。刹那间，满山遍野，人们齐声呐喊，咚咚锵锵锣鼓声，叮叮当当敲盆声，呯呯嘭嘭竹筒声，嗵嗵哐哐汽枪声，嚬嚬嘣嘣簸箕声，震天动地，响彻云霄。声响之杂之响亮，胜过任何音乐演奏会，吓得鸟儿满天飞。飞累了，落在树上、地边，又被人们的敲击声、呐喊声赶跑了。无论它们飞到哪里，都无法停留休息片刻，更没法找食。不仅仅是麻雀，什么喜鹊、斑鸠、黄莺、杜鹃、白鹭、白鹤、蓝翡翠鸟、乌鸦、野鸽子、燕子、啄木鸟、相思鸟等等和许多叫不上名字的小鸟，以及猛禽老鹰、秃鹫、猫头鹰等许多珍稀鸟类都在劫难逃。我负责的山坡路远树多，开始那天带一个苞谷饼，下午肚子饿了，嗓子也喊哑了，就坐在树下有气无力地敲打竹筒。因为山高路远，估计队长不会来检查。第二天带两个苞谷饼，好心的房东唐木匠特为我做了一个大竹筒装水喝。
经过三四天折腾，所有鸟类，不能休息，不能下地觅食，又累又饿，早已精疲力竭，从树上、从空中纷纷坠落下地，我们小队无人没抓过奄奄一息的麻雀、八哥、乌鸦、斑鸠、野鸽子。麻雀交到队上，其它鸟都用来改善生活。有些娃娃掏了好多鸟蛋煮着吃，因此，赶鸟、打鸟的积极性很高。
经过五六天早出晚归轰、打、毒、掏的折腾，不仅麻雀绝了踪迹，其它鸟类也很少见到了。真是“夜夜梦鸟飞，清晨没鸟啼”啊。而在我们乡下，真正害人的苍蝇、蚊子、老鼠却没受到多大影响。
据报载：全国总动员除“四害”那几天，中南海驻地的机关干部也不例外，他们和全国人民一样在院内轰赶、掏打麻雀，还受到了中央领导的表扬。
除“四害”运动结束后，见乡上一伙青年人和看热闹的娃儿，敲锣打鼓，用背篓背上各队送去的麻雀，用细麻绳把一根根老鼠尾巴拴上，一串串像鞭炮一样套在竹竿上(这样可以显得数量更多)，送到区上、县上巡回展览，作为除“四害”的成绩向上级报喜。