历史不堪细究，相如与文君之爱多为后人善意加工。正本清源的话，实则是白富美卓文君心驰神往穷才子司马相如，罔顾世俗、执意投身，爱得热烈又败得凄惨的一个悲情桥段；她用自己亲手绘制的爱情图画，用最刻骨铭心的亲身体验，昭告天下男女：爱情让人憔悴！
1、一心倾慕大才子
根据司马迁的记载，司马相如为了引起人们的注意主要是卓家美女文君的注意，相如有意把自己装扮得很阔气，大队车马随从，气势雍容华贵。事实可能恰恰与之相反。“会梁孝王卒，相如归，而家贫，无以自是。”那么我们不禁要问，如此的窘境，何处去弄高车大马招摇过市？相如确实来到了临邛，但事实上是老朋友临邛县令王吉再三邀请他来的，而非蓄意为白富美的卓文君有备而来。“长卿久宦游不遂，而来过我。”司马相如接受了老朋友的盛情，这才来到临邛，住在城外的驿馆。
后来发生的一切都是富家小姐卓文君私下亲手导演的，王县令所扮演的是红娘的角色。正值妙龄的卓文君新近做了寡妇，她早就仰慕司马相如的大名，开始行动，央求王县令邀请司马相如来临邛，玉成好事。到了约定宴会的那天，文君之父派人去迎请司马相如，相如却临时变卦称有病难以赴宴。相如推辞不来，王县令亲自去请。“相如不得已，强往，一座尽倾。”终于把大明星请到了家里，满座皆为之倾倒。正因此，《西京杂记》才有以下十分肯定的语气：“文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂，为人放诞风流，故悦长卿之才而越礼焉。”
2、两情相悦走天涯
接下来一切便水到渠成，郎有情来妾有意，潦倒的相如一见文君，为之心动，俩人一拍即合，白富美卓文君的相思恋慕之梦得以顺利实现。只是二人的节奏过于热烈，太快了，完全出乎卓王孙和王县令的预料。大富豪父亲的脸没处搁。对于处在热恋中的卓文君来说，都无心顾忌得到了。她只要爱，爱此刻能遮风挡雨、能当饭吃，爱，就是她眼下生命的一切一切。
3、为爱打拼苦亦乐
当她发现心上人“家居徒四壁立”，如此可怕的现实窘境并没有打击到她爱得热情，犹如两千多年来少男少女们仍不时挂在嘴边的那句话：“只要有爱，一切都不重要。”
文君大义凛然，为爱她热切地希望承当一切艰难困苦。文君第一次察觉到一丝爱的压力，用司马迁的话说是“文君久之不乐”，回临邛去“当垆卖酒”。她对相如说：“长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！”咱俩放心大胆回临邛去，哪怕跟兄弟们借点钱过活，有必要在这儿吃苦吗！文君的爱情保卫战打得很成功，大获全胜，满载而归。卓王孙“分文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财，为富人。”为了爱情，她什么招都敢用，假扮商贩民妇也在所不惜。
4、浓情蜜意美满时
有吃有穿有家仆奴才使唤了，生活优哉游哉了，爱情自然就更如意甜蜜了。卓文君和司马相如在成都的这一段日子，是她最幸福的时光。天总是蓝，大地总是辽阔，心情总是怡然自得。
5、西望长安愁断肠
文君这边正期待天长地久，相如却意外得以升官。司马相如被召至长安，又给皇帝写了一篇《上林赋》，立即被任命做了朝中郎官。春风得意做天子的座上宾。相如在汉武帝身边做郎官好几年，曾有过被皇帝派往蜀中出差公干的一段，但并未见与爱妻久别重逢的只字片言。司马迁和世人也仅记住了他为这次公差而写的《喻巴蜀檄》，然后便回到长安。
一个在蜀中苦苦等待，一个在长安逍遥自在。文君幻想的美好的爱情，事实上已经成为泡影。《西京杂记》记载：“相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作‘白头吟’以自绝，相如乃止。”其实不是。卓文君的绝望是真实的，但相如并未回头是岸，最终陪伴他到死的，正是那个茂陵的女子而非挚爱他的卓文君。司马相如将文君彻底地抛弃在了成都，临死都未能让她再见上一面。
6、世事看破唱永诀
白富美卓文君苦心经营的一场热烈而浪漫的爱情剧，最终以凄惨的溃败失意而落幕，她所憧憬的人间至真至上的真挚爱情，结局是司马相如公然的背叛。我们相信以卓文君的个性，面对行将垮塌的爱情大厦，她一定争取挽回过，一定设法拯救过，但多情的美人在绝情的男人面前，终是无可奈何，只能借文字来发泄她一腔的悔恨怨愁——据说今天的川蜀人奉司马相如为“情圣”，盛赞其善示爱、会弄情、多浪漫、有才华，与“诗圣”杜甫并提。卓文君若泉下有知，当释怀矣，——既是情圣，理应不该归你小女子一人帐下。