整部《天龙八部》的背后，是佛教中「无常」的思想。一切都在变化，一切都难遂本心。塞上牛羊空许约，王图霸业一场空，据说新版小说中，王语嫣和段誉也最终没有走到一起，屈指算来，几乎小说中每个人在命运的漩涡中沉浮，深陷在「求而不得」的折磨中。想复仇的得不到复仇，想复国的得不到复国，想复婚的得不到复婚。游坦之得不到阿紫，阿紫得不到乔峰，乔峰得不到阿朱，阿朱得不到父爱，段王爷得不到儿子，段誉得不到王语嫣，王语嫣得不到表哥，慕容复得不到大燕国……那么虚竹呢？绝世武功，角色美女，灵鹫宫主人，西夏国驸马，该有的他全有了，他不应该很幸福么？
也不尽然，最近不是有一句话很火么，叫「不忘初心」，虚竹的初心是什么，只不过是想做少林寺的一个小和尚而已。他能靠小无相功催动少林七十二绝技，他的身份足以和少林方丈平起平坐，他能去做任何他想做的事，唯独，不能回过头再去做少林寺的一个小和尚了。依然是，「求而不得」。《天龙八部》不仅是悲剧，而且是古希腊式的庄严悲剧。亚里士多德以前总结过，悲剧当引发观众对剧中人的怜悯，以及对命运无常的体会。实际上，古希腊悲剧有别于其他的一大特色，就是许多时候，不是你犯了错，而是命运在弄你。典型的就是俄狄浦斯杀父娶母之前，完全不知内因，就这么着遭罪了。怪谁呢？命啊。回说《天龙八部》，陈世骧先生和夏济安先生总结了八个字：有情皆孽，无人不冤。非常到位。
三大主角姑且不提，我们从一个个小人物分析：龚光杰做错过什么？他只是听从师父左子穆的安排，莫名奇妙就死在了神农帮手下，冤。左子穆做错过什么？他只是想安稳的做好无量剑掌门，就被纳入了灵鹫宫当奴仆，还因为叶二娘的奇怪爱好，差点儿子都被抢了，冤。司空玄做错过什么？他是被灵鹫宫驱使，来占无量山，结果恰好跟段誉机缘巧合，莫名其妙送了性命，冤。钟灵做错过什么？她就是少女活泼，爱上了段誉，天晓得她妈跟段誉他爸有一腿，于是折磨了大半本书，冤。钟灵的爸爸钟万仇做错过什么？这人的确醋性甚大，做了些不光明的事，但主要是因为妻子倾心段正淳；到得最后，心里还是无穷的苦楚，冤。
岳老三做错过什么？他其实是个大浑人，越到后来越喜剧角色，但就为了救段誉，被自己倾心信赖的老大杀了，冤。叶二娘做错过什么？当然她杀戮儿童是很变态，但想想根源：她自己和玄慈方丈有不伦之恋，孩子又被萧远山偷走了，有冤无处诉，最后殉了玄慈，孽。段延庆做错过什么？当然，他是天下第一大恶人，确实无恶不作，但最初是命运拨弄他，让他失去太子之位，还落一身残疾。他的冤哪里去诉？木婉清做错过什么？她无非就是爱上了段誉，然后发现自己的娘跟段誉他爹有一腿，等再见段誉时，王语嫣又横空出世了。孽。秦红棉、甘宝宝、刀白凤、阮星竹、王夫人这些段正淳的前女人们，一个个命苦，就不用提了；偏孩子们还被段誉一个个拣到了。
鸠摩智其实天纵奇材，大智大慧，但就是参不透，段誉都调侃过他一定很苦恼——到最后武功全废，他反而开悟了。除了苦笑，还能如何？阿碧至死都跟着慕容复，不以任何颠沛流离为苦。段誉都承认“各有各的缘法，我同情他们，安知他们不是自在喜乐？”是冤家还是孽缘，没法说。阿朱什么都没做错，只是天晓得她爸爸是段正淳，天晓得命运安排萧峰要去杀段正淳，她只好牺牲自己。孽。包不同除了嘴损一点，其实人甚为耿直，是条好汉，对慕容复忠心不二，对女儿包不靓关爱得很，是个好爸爸，可最后被慕容复一掌打死，临死时两行清泪，是伤心到了极点。冤。赵钱孙、谭婆和谭公这对三角恋老来痴苦，是孽缘，却没法子，就因为莫名其妙沾了一脚萧远山事件，死在这事上了。
白世镜当然可恶，但也可怜。他对萧峰始终存敬爱之心，不肯下狠手，只杀了马大元，最后就是逃不过情色二字，掉进去了。说是因果报应，又何尝不冤？马夫人康敏当然可恶之极，元凶巨恶之一，但细想来，她自己描述过往事，就是小时候家里穷，攀比不过，所以占有欲极强，宁肯毁了，不给别人。她看上萧峰，也是孽缘安排，结果就串联出那么多大悲剧。孽。阿紫当然有可恶之处，但她从小被送到星宿海，孤苦无依；长大后第一个爱上的，偏偏是她的姐夫。孽。最后好歹，她也以身殉了萧峰。游坦之当然做过许多窝囊破事，但他一个少庄主，莫名其妙失掉了叔叔父亲，已经够惨；又被阿紫折磨，因为爱她而成了铁头，失了双眼，他何尝不可怜？最后还不是跟阿紫去了？函谷八友都是至情至性的人物，可是就因为苏星河与丁春秋作对，他们被逐出师门。他们苦不苦冤不冤？
逍遥派那几位，无崖子、李秋水和天山童姥，从头到尾，恩怨纠葛，到死方休，还是“同一笑，到头万事皆空”，两个女人争了一世，男人却喜欢了第三个女人。都是孽缘。三十六+七十二岛主洞主，做了天山童姥的奴仆，惨遭生死符刑戮压迫，冤不冤？萧远山新婚燕尔，就因为宋辽矛盾，被莫名其妙的杀了妻子，自己隐姓埋名多年。他冤不冤？慕容博是始作俑者，搞了许多阴谋，但他和慕容复一样，一出生就背负着那个乱七八糟的“大燕复国之梦”，为此牺牲了各自的人生，他们冤不冤？玄慈方丈和叶二娘的孽缘不多提了。段正淳当然引发了许多悲剧，导致他跟每个女人的感情都激发一段孽缘，但命运也忒作孽，偏把他的儿子和女儿们一一找到——最后儿子还不是亲生的。末了一死，也算以身殉了他那些孽缘。
甚至耶律洪基也是，始终被征服天下的梦想支配，始终被楚王造反事件导致不安（所以才会疑忌萧峰），所以哪怕萧峰劝阻，还是要不断南征，并把他囚起来。回到三大主角。虚竹天生无父无母，就是想做个和尚。结果到最后，他得到了一切：华丽的艳遇，身为公主的妻子，权位，名誉，武功，一整个灵鹫宫的美女——但他真正想要的，父母和做和尚的生活，没有了。哭笑不得吧？此所谓“求不得”。段誉宅心仁厚，也算傻人有傻福，但和钟灵和木婉清的感情上，他没做错什么，就因为机缘巧合，碰到了亲妹妹。最后他不想做皇帝，还是被段正明逼着做了；他也不想要武功，最后还是有里。哭笑不得吧？
萧峰从头到尾都是条顶天立地的汉子。就因为他的出身、马夫人的冤孽情感和阴谋策划、宋辽常年以来的斗争偏见，加上他爹的帮倒忙，导致他失去了一切，无论如何抗争，终究无所作用。最后，他还是以身殉了宋辽的和平——他本身是宋辽矛盾最大的受害者，最后却要为此牺牲。还有比这更宏伟的悲剧么？看完萧峰的命运，换了谢逊来，一定要饮酒三斗，喝一声：“贼老天！”这就是命运的安排。每个人都很无力，每段感情都是孽缘。大家都处于怨憎会、爱别离、求不得之中，被各自的冤孽障缠住出不来，最后除了死（萧峰、段正淳）或放下开悟（萧远山、慕容博、鸠摩智），别无他途。此所谓《天龙八部》，众生皆苦，有情皆孽，声色无常，大悲剧是也。