在清朝乾隆年间，在京师担任广文馆博士的延安人折天桂家里雇佣有一个老婆子，专门负责折家上上下下的做饭洗衣工作。
这个折天贵，说起来，还是北宋年间延安有名的“折家军”折可求的后人呢。
折家雇请的这个老婆子有一个儿子，名叫黄春，二十来岁，担任郡驿卒，也就是邮差。不过，他这个邮差所递送的都是政府文件，地位比现在的快递小哥高多了，属于公务员。
当年，李自成在造反之前，就曾担任过郡驿卒。
某年冬天，小伙子黄春跟从榆镇差官马俊义一同骑马送公文入京师，途中经过一个荒堡，天色渐暗，迫近黄昏，大雪纷飞，两人又冷又饿，找不到客舍，就找民家投宿。
说来也怪，穿过了荒堡，走了很长的路，也没有找到村庄，可是在一片密林里，却出现了一座巨大的院宅，很古怪。
但顾不了那么多了，两人敲开了主人家的门，说明了来意，并特别强调，所有开支用度，一律会按照市价结算。
主人是一个六十多岁的老头子，面无表情，点点头，让两人进屋避风雪。
天气奇寒，偌大的客厅里也没安置一个火炉，只有一两个仆人，冷冷清清。主人安排两个人坐下用茶，然后打发一个头发花白的老仆妇去做饭菜。
两人喝了一口茶，茶水却是冷冰冰的。
用冷茶待客，这也太没有礼数了吧？
不过，黄春转念又想，自己两人原本就是不速之客，冒昧打扰，主人家没备有热茶，那也不是大不了的事儿。
老仆妇在后面厨房淘了米，准备生火做饭，火折子却嗒嗒嗒地打不着。
不知什么时候起，客厅里陆陆续续地出现了很多人，有大人，有小孩子，有男有女，但都不说话，主人也不介绍，那些小孩子也都很安静。
情形有些诡异。
黄春向主人询问打听什么，主人也只是简单地应付一两句，不愿多说什么。外面暮色苍茫，遍地的白雪晦暗，宅院里却还没掌灯。后面厨房的火折子仍在嗒嗒嗒地响个不停，而且声音越来越大，节奏越来越密。
黄春心里开始不踏实起来，向马俊义使了个眼色，一起往后面厨房走去。而主人家一家也不阻拦。
那个正在敲打火折子的老仆妇看两人来了，手脚并没停止，仍然在用力地嗒嗒嗒敲打，借着迸溅跳跃着的火星子的幽微的光，讳莫如深地瞟了两人一眼，悄声说：“你们两个不应该来这儿投宿的。”
什么意思？在这古怪的氛围中，两人开始隐隐有些恐惧。
嗒嗒嗒，老仆妇还敲打着火折子，干瘪的嘴一张一合地继续说：“这间大宅院的人，都在清兵入关时给杀死光了，这些年来，一直在等替死鬼上门……”
啊？两人听了老仆妇的话，感觉像坠入了一个巨大的冰窖，身体直打冷战。老仆妇咧嘴笑了笑，说：“不过没关系，我看你们都是好人，我可以帮你逃出去。”
黄春感到老仆妇的笑容有些奇怪，但火星子一瞬即逝，看不到了。
老仆妇突然丢掉了手中的火折子，拉了黄春他们两个，说：“快，跟着我跑！”
老仆妇小脚，却跑得很快，拉着两人从后门溜了出来，借着地面的雪光，在密林里左一弯、右一拐，走了好一会，后面的大宅院就看不到了。
脱离了险境，两人对老仆妇千恩万谢。
老仆妇带他们到了一处小农舍，介绍说这就是她的家，让他们今晚在这儿过夜。于是，两人简单地吃了一点老仆妇弄的粗茶淡饭，就在另一间房的同一个炕上休息了。
因为白天赶路太劳累，黄春的头一接触到枕头，就呼呼地睡着了。
也不知过了多少时候，黄春的耳朵里传来了一阵阵哭声，像是婴孩的哭叫，却很尖锐，很急促，也很刺耳，说得上是撕心裂肺。
黄春很着急，但身子却软绵绵的，怎么挣扎也挣扎不起来，眼睛也张不开，婴孩的哭叫声一阵阵撞击、穿刺着耳膜，难受极了。
黄春的脑袋阵阵发涨，快要爆炸了！
就在他感到快要受不了的时候，手脚一绷，跳起来了。
原来，只是一场噩梦！四周寂静得可怕，哪里有什么婴孩的哭声？该死的梦，竟然让人在这大冷天里出了一身汗。
黄春擦了一把额头上的汗，准备重新睡下，却突然发现睡在身边的马俊义不见了。
马俊义哪儿去了？
黄春连声低呼：“马老爷，马老爷！”黑夜沉寂，没有回答。
黄春急了，干脆起来，摸索出自己的火折子，准备点烛火。
就在嗒的一声，火星子飞溅出的一瞬，鬼使神差一样，黄春的脑海里突然出现了那个老仆妇在大宅院里那古怪一笑——那一刻，电光火石一样，他猛地省悟到老仆妇笑容的古怪之处了，那老仆妇明明长着一张干瘪的嘴，可她在笑的时候，却露出了一副洁白完整的牙齿！
想到这，黄春不由得毛骨悚然，手中的火折子跌落在地。
完了，老仆妇说那大宅院里的不是活人，那么她……
黄春一阵哆嗦，赶紧穿好衣服，马老爷也不找了，猛一拉开大门，深一脚浅一脚地亡命狂奔。
跑啊跑，也不知奔跑了多久、奔跑了多远，到了天明，黄春遇到了路上的行人，惊魂稍定，将自己夜里的遭遇告诉了行人，但所有的行人都摇头，说方圆几十里，压根就没有这样的大宅院，也没有这样的人家。
由于不知马老爷的生死，而且，马匹、要递送的公文还在大宅院那儿，黄春就央求当地人和自己一同去寻找。
可是，大宅院、马老爷、马匹、要递送的公文，还有那一屋子古怪的人，以及老仆妇，全都人间蒸发了一样，再也找不到了。
黄春因此丢掉了邮差这份工作。
而这件事儿，也成了清朝乾隆年间的一个永远破解不了的谜。