牛郎织女的神话传说，家喻户晓，妇孺皆知，但是信史中的这则传奇，知道的人，怕就不多了。《晋书·列传》载曰：“先是，三吴女子相与簪白花，望之如素柰，传言天公织女死，为之著服，至是而后崩。”以民间传言而入史册，将凡尘皇后誉作织女，不是一般的奇哉怪也吧!
这位“织女”名叫杜陵阳(一说杜陵)，晋成帝配偶，谥号成恭皇后。她当然不是下凡神女，不过确实有点神，十五岁之前据说没长牙齿，逮至“牛郎”出现，皓齿乃生，“后少有姿色，然长犹无齿，有来求婚者辄中止。及帝纳采之日，一夜齿尽生。”此类记载未必可信，只能说她是个奇女子。
著名美男杜乂，是她的生父，一奇也。
熟悉三国史的读者大概都知道，吴人最恨脖子粗的物什，丑其名曰“杜预颈”，然后砍掉。杜预，就是杜陵阳的曾祖，一代名将，灭吴首功，患有严重的大脖子病，估计不是什么帅哥;到了杜乂这一辈，老杜家颜值突然爆棚，“美姿容，有盛名于江左”。杜乂有多美?书法家王羲之赞曰：“肤若凝脂，眼如点漆，此神仙人也。”大名士“江左八达”之一的桓彝，将其跟当时的偶像级美男卫玠作比较，说“卫玠神清，杜乂形清。”就颜值而言，杜乂似还略胜一筹。
长寿女杜姥，是她的生母，二奇也。
杜姥的身世颇诡异，娘家本姓王，她的父亲王遐，曾担任司马越的书记官，如果没有名字的话，我们应该叫她杜王氏。吊诡的是，她却姓了裴，“裴氏名穆，长水校尉绰孙，太傅主簿遐女，太尉王夷甫外孙。”隐隐约约的显示，她跟司马家族、琅琊王氏和东海王妃裴氏的关系，都很不一般。“裴氏寿考，百姓号曰杜姥。”以此，区区“有姿色”，恐不足以形容杜陵阳的“织女”风采!
公元336年，“天仙配”上演，剧情可谓三奇也。
“织女”并未拦路纠缠“牛郎”，而是“牛郎”倾其所有非娶不可。“帝以后奕世名德，咸康二年备礼拜为皇后，即日入宫。”发现哪儿不对劲儿了吗?对，晋成帝蛮拼的，先立后，再进宫，等于是以皇后印绶冠冕作为彩礼，充分印证了时下的一句流行语，“不是看你想要什么，而是看我有什么”。如此昂贵的彩礼和非常规程序，在历代皇家婚姻中绝无仅有。
晋成帝是个苦命的皇帝，亦堪比“牛郎”。五岁丧父登基，七岁旋即丧母，被叛将苏峻软禁于仓库近一年半。在那些日子里，他天天挨骂，各种难听的，他都得听着。由于苏峻之乱，“宫室焚荡”，国库里的银钱布绢，悉数丢失，随后的几年里，小朝廷那叫一个穷，“城中大饥，米斗万钱”。一直到咸和七年(332)还在为经济发愁，“诏诸养兽之属，损费者多，一切除之。”咸康二年(336)，“算军用税米，空悬五十余万石”，尚书谢褒等人因此还丢了官。
好在成帝还算争气，打小受苦受辱，养成了克勤克俭的习惯，做了不少荡涤流弊、稳固政权的事儿。譬如民风奢靡，崇尚浮华，他就带头节俭，垂范于世，“诏太官减膳”，曾想在后院盖个练箭室，算后要四十金，就说太费钱了没盖。在位期间，多次诏举贤良，劝课农桑，抑制豪族将领的势力。另外，他还是当时为数不多的少年书法家，尤擅草书，“劲力外爽，古风内含”。可以这么下个定论，没有成帝的努力，东晋王朝不可能有后续的八十年。
这对“牛郎织女”，年龄一般大，十五岁成婚时，婚礼出奇的长，“群臣毕贺，昼漏尽，悬籥(钥)，百官乃罢。”整整一个白天，晚上要锁宫门了，大家伙儿才各自回家，奇女子的魅力可见一斑。
婚后的甜蜜指数怎样，史料未交代，只知道在杜陵阳去世前的六年间，除了祭祀太庙，后宫无大事，周贵人生的两个孩子活得好好的。咸康七年(341)三月，杜皇后崩，死因不详。帝下诏曰：“吉凶典仪，诚宜备设。然丰约之度，亦当随时，况重壤之下，而崇饰无用邪!今山陵之事，一从节俭，陵中唯洁扫而已，不得施涂车刍灵。”以此来看，杜陵阳应该是个随遇而安、大事张扬的女子，也说明这对小夫妻感情甚笃。他们之间不需要“鹊桥会”，因为次年晋成帝就驾崩了，与杜陵阳合葬兴平陵，在另一个世界里继续未了情。