读古书，常常能够遇到这么一个词——“坑杀”，比如“坑杀降卒三万”、“尽坑之”等等。“坑杀”到底是怎样一个杀法？很多人将其理解为“挖坑将人活埋”，但再细想，似乎又有点不对。
战国长平之战，赵国40万人向秦国投降，最后除了240个没有成年的赵国兵（叫他们回赵国报信，传播恐怖），其余全部被白起“坑杀”。有人要问了，这得挖多大的坑，才能埋下这么多人？
长平之战
长平之战的累累尸骨。
“坑杀”在《史记》、《汉书》等正史中屡见不鲜，这到底是怎样的杀人方法，实在有搞清楚的必要。
有专家考证，坑杀，其实并不是挖坑活埋人，而是将敌军杀死后，将尸体在大路旁边堆积起来，用覆土夯实，形成金字塔一般的大土堆。
这种“金字塔”，一般称为“京观”、“京丘”或者“武军”。其目的是为了震慑敌人，向世人炫耀自己的赫赫战功。
可以想象，白起“坑杀”赵国降卒40万人，堆出了一个个的“金字塔”，那场景实在是恐怖极了。
想一想，为什么会有尸体“堆积如山”的说法？如果不搞这种“京观”，战场上必定是尸体枕藉，堆得乱七八糟，不会形成“山”的效果。笔者怀疑，形容尸体堆积如山，正是古代“京观”的反映。
史料中的最早“京观”记载，出自《左传》。公元前597年，楚军在邲（今河南武陟东南）战胜了晋军，杀死了大量的敌人。战后，大臣潘党建议楚庄王，可以修筑京观，来威慑敌人，同时向子孙后代展示祖先武功。
楚庄王却不同意，他说：这不是你能够懂得的。“武”这个字是由“止”、“戈”二字组成的，真正的“武功”是禁除残暴、消灭战争、巩固功业、安定百姓，而不是堆积敌人的尸体，炫耀自己的武力。晋军士兵是为了忠诚执行他们国君的命令战死的，我又怎么来建造“京观”呢？
楚庄王命人妥善埋葬了晋军士兵的尸体，使死者不暴尸野外，然后祭拜祖先，班师回国了。
这个故事，后来还被冯梦龙写进了《东周列国志》，广为人知。
楚庄王不同意建造“京观”这个事情，闪耀着人性的光辉。不过，从历史上看，这种例子太少了。在以后漫长的岁月里，“坑杀”敌人，建造京观，炫耀武力的做法非常流行，相关记载史不绝书，
前面提到的长平之战，白起坑杀降卒20万人。到了秦朝，秦始皇灭掉赵国后，曾坑杀曾经侮辱过自己的邯郸人。有学者考证，秦始皇焚书坑儒，处死儒生，用的也是这种堆积尸体的方法。
另一位牛人项羽，在率军推翻秦朝时，一次性“坑杀”秦军战俘20多万人。
三国时代的官渡之战，曹操一下子“坑杀”投降的袁绍军队八万多人。魏景初二年，司马懿征讨辽东公孙渊，一次性“坑杀”对方的军民七千多人。《三国志·魏书·邓艾传》记载：景元三年冬十月，邓艾破蜀，在绵竹用蜀军的尸体筑造“京观”。
南北朝时期，大小政权征伐不断，“京观”的记载更多，而且还玩出了新的“花样”。公元418年，生性残暴的夏王赫连勃勃，率军攻克被东晋北伐军占领的长安。赫连勃勃将斩首的东晋士兵人头堆成“京观”（注意，是人头，而不是尸体），并称之为“骷髅台”。
赫连勃勃
南京本地也出现过“京观”。南朝刘宋孝武帝大明三年，竟陵王刘诞在广陵造反，孝武帝派兵镇压，然后屠城。孝武帝本来准备将俘虏中的男人全部杀光，经名将沈庆之请求，五尺以下的男子获免，但最终还是杀了三千多人。残忍的孝武帝，将杀掉的三千人的首级，堆积在石头城的南岸，做了一个类似于“骷髅台”的“京观”。
残暴的刘宋孝武帝。
隋唐直至宋代，“京观”依然能时常见到。唐太宗征高句丽时，“坑杀”靺鞨三千三百人；
784年，唐朝将领李皋率部镇守蕲春，打败军阀李希烈进攻，“斩首万级，封尸为京观”。
936年，契丹帮助石敬瑭消灭后晋政权，将后晋皇室成员以及后晋将士尸体都埋在汾河岸边，筑造成京观；
986年，辽军在莫州打败宋军，辽军将领耶律休哥（这个人在《杨家将》里出现过）将杀死的宋军尸体筑为“京观”；
北宋名将狄青打败少数民族政权侬智高后，在邕州（南宁）用敌人的尸体五千多具筑造京观；
1141年，南宋将领胡世，一下子俘虏金兵4000多人。他将其中的450名女真人杀死在嘉陵江边，筑成“京观”，又将其他人的脸涂黑，在边界上放回，大大打击了敌人的士气。
狄青这样的名将，也筑造过“京观”。
古代对外作战，同样常常使用筑造京观的方式，这一招还被对方学到手。隋炀帝在位时，三次征讨高句丽，均遭到失败。高句丽的统治者将杀死的隋军尸体筑成“京观”，宣扬战功。
隋朝亡国后，唐太宗听说了这个事情，派使者与高句丽交涉，对方才同意拆除京观，妥善安葬隋军士兵尸骨。
隋炀帝。
从史料里看，至少到明朝，还有“筑京观”的习惯。常遇春征讨北元，就有“坑杀”俘虏的记载。1410年，明朝大将张辅进攻安南，俘虏了2000多人，全部杀死，“筑京观”。
随着时间的推移，古时候这些血腥的“京观”大多已经没有多少遗迹了，笔者查了一下，在广西鹿寨还保存着一处刻于明代万历三年的巨型“京观”摩崖。当时，鹿寨壮族瑶族起义，被明军镇压，斩首级“五百一十余头”，筑造“京观”，在此留下摩崖记录此事。
广西鹿寨“京观”摩崖。
“京观”虽然残忍，但还有一处“京观”遗址却值得后人参观、纪念，给予肯定的评价，这就是位于江苏省南通市南郊城山路旁的“倭子坟”，这里面堆积着明代嘉靖年间进犯通州（南通）被歼灭的倭寇的尸体。
1919年，南通实业家、清末状元张謇整修倭子坟，建亭于其上，名字就叫做“京观亭”。
南通倭子坟（此图来自网络）
张謇建造的“京观亭”。
说完“京观”，再说一个类似的东西——耳冢，与之相关的，是一段沉重的历史。在日本京都东山区丰国神社门前，有一座坟墓，里面埋葬的不是尸体，而是两万多只耳朵和鼻子。
明万历年间，日本丰臣秀吉侵略朝鲜，明朝万历帝发兵支援朝鲜。在战场上，日军的记功手段是这样的，杀敌对方的普通士兵后，将其鼻子或者耳朵割下来，用盐腌制后献给主将请功。最终，被带回日本的朝鲜军和明军的耳朵和鼻子共有两万多只，一起埋葬于此。
日本“耳冢"。
“耳冢”最初叫做“鼻冢”，后改名为“耳冢”。1968年，日本政府将耳冢指定为国家史迹。
早在16世纪，日本就侵略朝鲜，并妄图借朝鲜进攻中国。“耳冢”是日本屠杀中朝士兵的铁证，这段惨烈的历史，虽然距今已经有四百多年了，但同样不能被我们忘却。
“壬辰倭乱”中的海战图