读《汉书》，时常感觉小宇宙不够用。比如汉昭帝的皇后上官氏，是霍光的外孙女，宣帝即位后，册封太皇太后，辈分还将就;可是没多久，孝宣又娶了上官氏的姨妈霍成君，这就费思量了，——她们该如何叙伦常?我们为古人操心，古人丝毫不闹心，因为上官氏从入宫到过世，凡四十七年，一直就像聋子的耳朵，纯属摆设，没人在意她。
公元前83年，上官氏六岁，尚离不开玩具，却成了父祖辈攫取政治资本的玩偶，何其不幸也!其时，汉昭帝十一岁，远未到大婚年龄，其监护人鄂邑长公主已然开始张罗，内定周阳氏女为配偶。上官氏的父亲上官安探知消息，先是求岳父霍光，霍光认为孩子太小，不许，上官安随即走了长公主姘头丁外人的门子。枕边风果然无敌，上官氏顺利入宫做婕妤，一个月后立为皇后。
女童皇后，固然不知皇后为何物，而其父系却深知皇后名位的巨大影响力，上官安因此飞黄腾达，“封桑乐侯，食邑千五百户，迁车骑将军，日以骄淫”。正如他吹嘘的那样，“与我婿饮，大乐!”做了皇帝的老丈人，他是有本钱胡作非为的，“醉则裸行内，与后母及父诸良人、侍御皆乱”，不用翻译成白话了吧，反正他父亲知道了也不敢把他怎么的。丁外人帮了忙，上官安投桃报李，为他求侯，“数守大将军光”，也即多次找霍光，而且不像过去那样求肯，而是蹲守耍无赖，他确乎胆儿肥了。这也正是上官家族罹祸的导火索。
当年汉武帝立子杀母，并用遗诏托孤于霍光，上官桀、桑弘羊、金日磾等人共同辅佐，如意算盘看起来拨得不错，但他千算万算，还是算漏了一条，那就是权力的制衡。皇帝年幼，若有太后监护，调处大局，朝臣们还有几分忌惮，如今鄂邑长公主忝任内朝之主，本就是霍光等人所委派，名不正则言不顺，焉有抗衡之力?“政由光出”，遂成定局，其他几位顾命大臣自然心有不甘。
金日磾死得早，就不表了，上官桀的事儿却不能不表，此君正是被儿子戴了一大堆绿帽子的那位。他的最大爱好倒还不是女人，而是金钱，他不缺钱，捞钱只是乐子。《汉书》云：“桀欲妄官禄外人”，说白了就是卖官鬻爵，丁外人很荣幸地做了他的掮客。可是官员任免，乃国之大柄，霍光岂能同流合污?所以一而再再而三地驳回，儿女亲家也就变成了夙世冤家。
在上官桀父子的运作下，鄂邑长公主、丁外人、桑弘羊、燕王刘旦等人结成同盟，意欲谋杀霍光，“废帝而立桀”，一说是拥立刘旦。元凤元年(前80年)九月，事败，公主、燕王自杀，余者全被族诛，“皇后以年少不与谋，亦光外孙，故得不废。”九岁的孩子，目睹父系族灭，该是怎样?史书没说，我也不好妄加臆测，想必表面上是平静的，若有半句怨怼，大概其活不成，权力斗争哪会讲什么人情亲情?六年后，昭帝驾崩，昌邑王刘贺立，上官氏晋皇太后。废刘贺时，《资治通鉴》记录了一句话，值得琢磨，曰：“止!为人臣子，当悖乱如是邪!”尚书令读奏章，她居然插嘴了，愤怒之状溢于言表，说明随着年龄增长，她的立身处世之原则逐渐清晰起来，——基于原点，甘于平凡。
汉宣帝即位，十五岁的上官氏晋升太皇太后，女人一辈子梦寐以求的所有荣耀与光环，她都拥有。饶是如此，在礼法的捆绑下，她连鄂邑长公主都不如，长公主还能找个合法情夫，而她却只能远离紫陌红尘，自我放逐青春梦想，没有人关注她在想什么，是否幸福，她彻头彻尾就是个似空非空的玻璃瓶儿。
公元前68年，霍光去世，次年霍家因谋反被族诛。霍家是上官氏的母系家族。父系被族诛时，她九岁，说她不懂事没反应，也还罢了;可是霍家被族诛时，她已二十四岁，为何史书仍然不名一言?仅以“凡立四十七年，年五十二，建昭二年崩，合葬平陵”草为交代。当世间再无任何亲人，孑然一身地活着，还有啥意味?上官氏却能安之若素地又活了28年，得以寿终正寝，单就这份定力，人所不及。