三国正史上，真正以一敌百的猛将只有四人，魏蜀吴群各有一人，他们分别是谁？
冷兵器战场上，千军万马中取上将首级如探囊取物，究竟是否可能？在三国正史的刀光剑影中，确实有四位猛将以血肉之躯，在绝境中创造出近乎神话的奇迹。他们的名字穿越千年烽烟，依旧闪耀着惊人的光芒。
蜀汉之锋：关羽刺颜良于万众之中
建安五年（公元200年），袁绍麾下大将颜良挥师猛攻曹操东郡太守刘延于白马，兵锋锐利，一时无人可挡。曹操急调张辽与关羽为前锋解围。
《三国志·关羽传》记载：“绍遣大将军颜良攻东郡太守刘延于白马，曹公使张辽及羽为先锋击之。羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。”
这短短数十字，勾勒出一幅惊心动魄的画面：关羽目光如炬，在万军之中精准锁定敌军统帅，策马疾驰如一道赤色闪电，于众目睽睽之下直取颜良性命，斩其首级从容而还。袁绍麾下猛将如云，竟无一人能上前阻挡其锋芒！此一刺一斩，非神勇绝伦、锐不可当者不能为，白马之围瞬间瓦解。
曹魏之盾：张辽八百破十万的合肥神话
建安二十年（公元215年），孙权趁曹操西征汉中，亲率十万大军围攻合肥。此时合肥城内仅有张辽、李典、乐进及七千守军，强弱悬殊令人窒息。
张辽审时度势，决意趁敌立足未稳，主动出击挫其锐气。他连夜招募敢死之士，得八百勇士。次日黎明，张辽披甲持戟，身先士卒冲入敌阵。《三国志·张辽传》载：“辽被甲持戟，先登陷陈，杀数十人，斩二将，大呼自名，冲垒入，至权麾下。”
血色残阳映照着张辽染红的战袍，八百勇士竟如尖刀般撕裂十万大军的阵列。张辽更是一路冲杀至孙权帅旗之下，逼得孙权狼狈退至高冢，以长戟自卫。这场由张辽主导的“折其盛势，以安众心”的突击战，竟使东吴大军“人马皆披靡，无敢当者”，十余日无法破城，最终孙权只得退兵。此战成就了“张辽止啼”的千古威名。
东吴之锐：甘宁百骑踏破曹营的惊魂夜
建安十八年（公元213年），濡须口之战，孙权与曹操大军相持不下。东吴猛将甘宁主动请缨，欲夜袭曹营以挫敌锐气。孙权壮其志，选精锐百骑付之。
是夜，甘宁率百人披甲上马，口衔枚、马缚口，悄然潜行。抵达曹营外围，他们猛然拔除鹿角障碍，如神兵天降般突入营中，纵火冲杀。《三国志·甘宁传》注引《江表传》生动记载：“宁引手射杀数人，敌营一时惊骇鼓噪，举火如星，诸将慌乱，竟不知对方兵力多寡。”
甘宁在敌营中往来冲突，如入无人之境，亲手射杀数名曹兵后，趁着敌军混乱惊恐、自相践踏之际，率百骑全身而退。归营后，甘宁令人击鼓奏乐，高呼万岁，意气昂扬。孙权盛赞：“孟德有张辽，孤有兴霸，足相敌也！” 这一场百骑劫营，以极小的代价极大震撼了曹军，展示了甘宁过人的胆识与武力。
群雄之巅：吕布辕门射戟定乾坤
吕布虽反复无常，然其个人武勇在正史中亦光芒夺目。建安元年（公元196年），袁术遣大将纪灵率步骑三万攻打刘备于小沛。刘备兵微将寡，形势危殆，无奈之下求救于吕布。
吕布深知唇亡齿寒之理，巧妙设局调解。他于营门设宴，邀请纪灵与刘备。席间，吕布命人将其画戟立于辕门之外，对众人言：“诸君观布射戟小支，一发中者诸君当解去，不中可留决斗。”（《后汉书·吕布传》）言毕，吕布弯弓搭箭，一箭正中戟上小支！在场将士皆被这神乎其技所震慑，惊呼“将军天威也”！纪灵慑于吕布神射之威，只得悻悻退兵。吕布以一箭之威，化解一场迫在眉睫的大战，其射术之精、气场之强，堪称独步当时。
这四位猛将，或于万军中取上将首级如关羽，或率孤军慑服十万敌兵如张辽，或领百骑踏破重营如甘宁，或凭一箭之威消弭大战如吕布。他们的壮举被郑重载入史册，是那个金戈铁马时代个人武勇所能达到的极致巅峰。
当我们回望这些传奇，固然惊叹于冷兵器时代个人勇力的璀璨绽放，也当明白：真正塑造历史格局的，远非匹夫之勇。那些运筹帷幄的智慧、坚韧不拔的意志、凝聚人心的力量，方是历史大潮中最深沉有力的涌动。