在上个世纪二十年代，凌叔华是与冰心、林徽因齐名的 文坛三才女 之一。她学养丰富，文才画禀皆擅长。无论是写文作画还是为人处世，她都以平和、温婉、淡雅著称，她以女性特有的温润去看人看世界，也感染着身边其他的人。
凌树华，祖籍广东番禺。1900年出生于北京的一个名门望族之家。其父凌福彭，光绪19年举人，和康有为是同傍进士。历任保定知府、顺天府尹、直隶布政史等要职，他擅长词章，酷爱绘画，曾与齐白石等著名画家组建 北京画会 ，所结交的朋友都是当时的名流。
凌叔华是父亲的三姨太所生，是他的第十个孩子，所以她后来说自己像是一只缩在角落里的小猫，从不争闹。但是她天生聪明伶俐，家里往来的鸿儒，在她的耳濡目染中对她产生着潜移默化的巨大影响。
这种家庭，使她从小便受到文学艺术的陶冶。自小她就拜了著名的女艺术家、慈禧太后的画师缪素筠为师，还受到文化界一代怪杰辜鸿铭的教育。在七八岁时，曾拜著名山水兰竹画家王竹林为师，后又从女画家郝漱玉习画，这使她的绘画技术有了坚实的基础。当她在天津直隶第一女子师范学校读书的时候，她的写作才华像第一枝出水的芙蓉，文采超众，引人注目，其作文常在校刊上发表。1922年二十二岁那年，她考入燕京大学，与谢婉莹为同学，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文。
一九二四年五月，印度诗人泰戈尔访问中国，关于泰戈尔的食宿问题，接待团觉得学校的食堂肯定不行，大酒店饭店也不雅，思来想去就想到了凌叔华的家里面，因为凌家也是文人之家，自然合适。当时接待的负责人是北京大学教授兼英文系主任陈西滢。这是在这场凌家的接待宴会上，凌叔华的谈吐自如和优雅的气质让陈西滢看在眼里，才有了书信往来，时常讨论文学、艺术问题。
在这次招待，还有一位青年才俊也对凌叔华动了心，那就是著名诗人徐志摩，他担任泰戈尔的翻译。在泰戈尔访问的这段时间，徐志摩与凌叔华就走的近些，这点泰戈尔都看出来了，此时的徐志摩追林徽因基本无戏了，虽然泰戈尔还做了中间人向林徽因表达了徐志摩的爱意，但林徽因是断然拒绝了。
泰戈尔跟徐志摩一向关系不错，凌叔华又出现的正是时候，便有意让这两人相处，甚至泰戈尔评价说凌叔华相比林徽因有过之无不及，但凌叔华面对这样的情况自然是害怕和保守的，两人也就一直保持书信往来，凌叔华的理性和矜持让一向寻求快的徐志摩难以适应，两人这时候有点不温不火，始终走不到那一步，徐志摩夸她是中国另一个曼殊菲尔并用热烈言语夸赞凌叔华：
“ 眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美。”
此后徐志摩疯狂的与凌叔华书信往来，把她当做自己的红颜知己，两人一度火热，直到后来徐志摩与陆小曼婚期将至，凌叔华才退出了徐志摩的爱情世界，与此同时她也与陈西滢低调的书信来往，那时候的陈西滢也喜欢搞文化沙龙，就像林徽因家的客厅一样，自然也吸引了不少人参与，他还担任《现代快报》主笔，凌叔华本身就是大才女经常投小说在期刊上发表，儒雅的陈西滢越看越欢喜，就在这种欣赏的意境中，两人悄悄的恋爱了起来，很低调很私密，几乎所有人都不知道。
一九二六年七月，陈西滢与凌叔华这对有情人终成眷属，婚礼并不奢华，朴素简单，后来凌家的嫁妆里有二十八间屋子，生怕女儿生活清苦，婚后不久两人去往日本，一边学习一边度蜜月。
凌叔华嫁了陈西滢之后，应该有度过一段心平气和的安静日子。后来，两个人在一起久了，缺点就暴露了出来。生活中的陈西滢在为人处事方面有着明显的性格缺点，苏雪林说他“喜说俏皮话挖苦人，有事不免谑而近虐的，得罪好多朋友，人家都以为他是一个尖酸刻薄的人”，凌叔华自己也说：“以前与他出门做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢。”
他们的女儿陈小滢回忆说：“他们的婚姻从一开始就暴露出诸多不和谐因素。母亲显然不甘心扮演那种传统的相夫教子的女性角色。‘一个女人绝对不要结婚。’这句话从小到大，我不知听了多少遍。我想她可能对自己的婚姻心生悔意，也可能觉得家庭是个累赘，认为自己如果不结婚，可能成就更大。”深究其背后的原因，陈小滢认为：“在这种复杂的家庭环境下长大的母亲，防备心比较重，不相信任何人，包括我和我父亲。”以至于凌叔华自己有一间单独的书房，保存很多珍贵的字画和涉及个人隐私的一些信件，谁也不能进去，包括陈西滢在内，如此可见，夫妻早已同床异梦。
在这个时候，英国青年朱利安来到了她的身边。朱利安是小说家弗吉尼亚·伍尔芙的姨侄，他的母亲也是位画家。一个寂寞，一个风流，他们相识仅一个多月，朱利安就写信向母亲宣布，他已经和心仪的中国女作家恋爱了。朱利安在信里写到“她说，她过去没有爱过------她说她什么也不敢相信了，现在却努力寻找爱情寻找某些可以相信的东西。------她告诉我，她曾经爱过徐志摩，只是当时不肯承认，她与西滢结婚，是为了结婚而结婚。”
他们的爱情再热烈也是注定了要分开的，她再离经叛道总归是个女子，一旦倾注感情是想要个结果的，然而这段感情却只有她陷得深，她只是他排名到K的女友。于是最终还是桥归桥，路归路。后来，29岁的朱利安在西班牙前线阵亡，又一个诗人以如此悲壮的方式离开她的生活。
在朱利安事件后，凌叔华和陈西滢尽管还是夫妻，但也只是貌合神离地生活着。有一次，陈小滢问父亲：“为什么还要和母亲生活在一起？”陈西滢说：“她是才女，有她的才华。”说完，便默默走开。
女儿陈小滢说，母亲弥留之际，一遍遍念叨的是徐志摩的名字，而不是父亲和朱利安。在人生的最后阶段，丈夫忘记了，情人忘记了，唯独记得徐志摩，可见徐志摩才是她的魂牵梦萦。那场婚外恋，与其说她爱朱利安，不如说她只是在寻找翻版的徐志摩，那么奋不顾身，不顾名誉，不顾家人，只为弥补内心深处的遗憾。