有人说，深宫里只有肉欲和利益，没有爱情。大明朝英宗皇帝朱祁镇的钱皇后或许就是一个异类，她的一生，诠释了爱情，这个普通而又神圣的字眼。英宗皇帝朱祁镇的祖母张太皇太后是个喜欢操心的人，虽未垂帘，但军国大事总需尊重她的意见。孙儿朱祁镇的婚姻大事，自然也是奶奶一手操持的。
太皇太后深知一个好皇后对皇帝、对皇朝有多么重要。老太太眼光敏锐，经过全国考察、海选，来自海州的美少女钱氏被张太皇太后选中，成为英宗的准皇后。正统七年（公元1442）春，经过重重筛选，来自海州的少女钱氏进入最后的选拔，成为英宗皇帝的皇后。
钱氏这年十六岁，比英宗略大一岁。 钱氏的册后仪式，也是明王朝有史以来皇帝的第一次初婚仪式。这一年，朱祁镇结婚了。从此，少年天子有了妻子，他开始品尝夫妇之爱。
钱氏家族并非贵胄，不过是世袭的下级武官，祖父钱通官至金吾右卫指挥使，父亲钱贵继承了祖传的武职，多次随明成祖、明宣宗北征，凭借战功升至都指挥佥事。直到女儿被选为皇后，钱贵才被提拔为中府都督同知。
钱皇后与一般后妃不同，她没有凭借皇后的身份让自己的家族飞黄腾达，反而拒绝了朱祁镇要给老岳丈封官进爵的建议，很多次！虽是包办婚姻，但是英宗朱祁镇对自己的皇后很是满意，夫妇恩爱，皇宫难觅。
贤惠的钱皇后唯一美中不足的是长期没有为皇帝生下一男半女。皇后未生，后宫中的嫔妃们却喜讯不断。一个来自北京昌平的周氏女子先是在统十年（公元1445）为十八岁的英宗生下一个女儿重庆公主，正统十二年（公元1447）又为二十岁的英宗生下了庶长子朱见浚，后改名朱见深，就是后来的明宪宗。
皇后没有生育，后宫风言风语，但是皇帝朱祁镇不为所动，因为他深爱着自己的妻子，他坚信自己的嫡长子会来到这个世界上。正统十四年夏，年轻的天子亲率大军征讨瓦剌，兵败身陷，是为“土木之变”。钱皇后的哥哥钱钦和弟弟钱钟也在这场战斗中殉国！
天子被俘，郕王登基。皇后不再是皇后！苦等，只能苦等！大明深宫中，夜夜都能听到一个女子的哭泣声，那是钱皇后的哭声。严酷的冬寒、凄苦的心灵，钱皇后哭瞎了一只眼睛，冻伤了一条腿。美人不再！凄凉悲怆的爱情！
大明景泰元年八月初三，朱祁镇回到北京，皇上变成了“太上皇”，郕王成了景泰皇帝。昔日皇弟变皇帝，恭顺不再，傲慢代之。英宗皇帝朱祁镇住进了南宫，不得出宫，宫门深锁！早已残疾的钱皇后陪伴着丈夫，在南宫中相依为命，夫妇之爱依旧，从少年风华到患难相守！
景泰八年正月，夺门之变，朱祁镇再次成为大明天子，钱皇后重披凤冠。钱皇后性格宽厚，不与人争，但树欲静而风不止，宫人周氏诞下长子朱见深，愈发骄横，已成为皇贵妃。周贵妃日益张狂，钱皇后百般忍让！废后重立，朝中小人开始揣测圣意。朱祁镇对他们说：滚粗！”
复辟之后的英宗朱祁镇励精图治，但龙体每况愈下。天顺七年（公元1463）十二月，年仅三十六岁的明英宗驾崩。临终之前，朱祁镇放不下的就是发妻钱皇后。在遗诏中，朱祁镇给儿子留下了这样一句话：皇后名位素定，当尽孝以终天年。
爱人走了，荣宠与否，对钱皇后来说都已不再重要。成化四年（公元1468）六月，思夫成疾又抑郁寡欢的钱太后，昔日美丽的钱皇后离开了那个并不值得留恋的世界，去追寻夫君朱祁镇了。