从《金瓶梅》看饮食：明朝究竟有哪些美食？
“民以食为天。”洞悉读者心理的小说家对此深有领会，《金瓶梅》中吃喝饮宴的场面也就格外多。各种酒席丰俭不一，花费也各不相同。除前举潘金莲主持的家庭便宴外，第二十一回，西门庆众妾约定每人出银五钱，共凑了三两一钱银子，请西门庆、吴月娘吃酒。这个价格，约合今天人民币六百多元。
另一回，李瓶儿下棋输了五钱银子，潘金莲张罗用三钱银子买了一坛金华酒（合六十元），二钱银子买了猪头及蹄子（合四十元），让来旺媳妇宋惠莲烧好，潘金莲、李瓶儿、孟玉楼等同吃，还给吴月娘留出一份（第二十三回），总共约合一百元。
蟹肥时节，吴月娘买了三钱银子螃蟹，请众人吃了一日（第五十八回），约合六十元。当时物价之低廉，由此可见一斑――百多年后，曹雪芹在《红楼梦》中也记述了一席螃蟹宴，按刘姥姥的估价，一斤可称两三个的大螃蟹，每斤值银五分，约合今天十元;席中共用七八十斤螃蟹，约值银三四两（《红楼梦》第三十九回）。吴月娘请客的螃蟹肯定没这么多，就按一二十斤计算吧，每斤价格才合两三分银子（相当于今天四到六元），只有康乾时期的一半。这是随着白银的大量涌入，钱多物少，引发清代物价上涨的缘故。
《金瓶梅》中最丰盛的一席家宴，是第十六回西门庆出钱替结拜兄弟应伯爵过生日，在应家摆下酒席，十兄弟畅饮一日，还叫了两个“小优儿”（小演员）弹唱助兴。连同赏小优儿的钱，总共五两四钱银子，相当于一千一百元。
不过同西门庆招待、奉迎上司相比，这样的酒席，又显得“寒酸”了。第四十九回，西门庆设宴招待新任巡盐御史蔡状元及东平府巡按宋御史。酒席上“说不尽肴列珍馐，汤陈桃浪，酒泛金波”，“当日西门庆这席酒，也费够千两金银”。临去时，西门庆又让手下把两桌酒席送给蔡、宋两御史，其中包括“两坛酒、两牵羊……一副金台盘、两把银执壶、十个银酒杯、两个银折盂、一双牙箸……”统统装入食盒，“共有二十抬”――这个“饮食”账里，还包括金银酒器，价值实在无法算清。
官绅财主的饮食状况如此，底层百姓也应有口腹之欲。不过填饱肚皮，是他们更迫切的愿望。西门庆的女婿陈经济，由饫鲜餍肥的财主子弟沦落为乞丐，包工头侯林儿请他到“食荤小酒店”吃酒，是“四盘四碟，两大坐壶时兴橄榄酒……两三碗湿面”，连酒带菜，共花了一钱三分半银子（第九十六回），合今天二十七元。底层社会的饮食消费水平，由此可见一斑。
以上谈的，主要是饮食的价格。其实对饮食的内容，小说家抱有更为浓厚的兴趣。随便举第三十四回为例。先是应伯爵陪着韩道国到西门庆家说事，西门庆唤画童取茶，“不一时，银匙雕漆茶钟，蜜饯金橙泡茶，吃了”。韩道国走后，西门庆又留应伯爵吃酒，应伯爵趁便提道：
我还没谢的哥，昨日蒙哥送了那两尾好鲥鱼与我。送了一尾与家兄去，剩下一尾，对房下（即妻子）说，拿刀儿劈开，送了一段与小女;余者打成窄窄的块儿，拿它原旧红糟儿培着，再搅些香油，安放在一个磁罐内，留着我一早一晚吃饭儿，或遇有个人客儿来，蒸恁一碟儿上去，也不枉辜负了哥的盛情。
虽是一派阿谀之词，却也透出应伯爵的“美食家”素养，背后则显露出小说家的饮食文化趣味。接着酒菜上来，“先放了四碟菜果，然后又放了四碟案鲜：红邓邓的泰州鸭蛋，曲弯弯王瓜拌辽东金虾，香喷喷油炸的烧骨，秃肥肥干蒸的劈晒鸡。第二道，又是四碗嗄饭（即佐餐菜肴）：一瓯儿滤蒸的烧鸭，一瓯儿水晶膀蹄，一瓯儿白炸猪肉，一瓯儿炮炒的腰子。落后才是里外青花白地磁盘，盛着一盘红馥馥柳蒸的糟鲥鱼，馨香美味，入口而化，骨刺皆香。西门庆将小金菊花杯斟荷花酒，陪伯爵吃”。
仍是这一回，书童求李瓶儿在西门庆面前替他说人情、赚外快，拿一两五钱银子，“买了一坛金华酒，两只烧鸭，两只鸡，一钱银子鲜鱼，一肘蹄子，二钱顶皮酥果馅饼儿，一钱银子的搽穰卷儿”，整顿一桌酒席孝敬李瓶儿。这一席酒，西门庆也吃了些，众人也都跟着沾光，只有看门的小厮平安没吃到。于是平安向潘金莲诉苦，由此加深了潘金莲与李瓶儿的矛盾。这一切，全都是以饮食为诱因。
单是一回书，就有如此多的内容与饮食相关联，全书饮馔内容丰富多彩，由此可以概见。有些时候，很普通的饭食，也被小说家的妙笔描摹得令人垂涎。一次，西门庆留应伯爵、谢希大两人在家中吃“水面”。小厮“用方盒拿上四个靠山小碟儿，盛着四样儿小菜：一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟酱油浸的鲜花椒，一碟糖蒜;三碟儿蒜汁，一大碗猪肉卤，一张银汤匙，三双牙箸”。三碗面端上来，“各人自取浇卤，倾上蒜醋”，应、谢二人“只三扒两咽，就是一碗”（第五十二回）。从两人的吃相中，不但看出帮闲嘴脸的可笑可鄙，也捎带写出西门庆家饭菜可口，饮食讲究。
书中关于美食的特写镜头还有不少。如第二十七回，西门庆与潘金莲在花园纳凉，丫鬟送来酒食果盒，盒上“一碗冰湃的果子”，揭开盒，“里边攒就的八细巧果菜：一是糟鹅胗掌，一是一封书腊肉丝，一是木樨银鱼，一是劈晒雏鸡脯翅儿，一鲜莲子儿，一新核桃穰儿，一鲜菱角，一鲜荸荠;一小银素儿葡萄酒，两个小金莲蓬钟儿，两双牙箸儿，安放一张小凉杌儿上”。可谓美食美器，精致细巧。
另一回上元节，西门庆带着应伯爵、谢希大等到狮子街去放焰火，吴月娘派人送去四个攒盒，都是“美口糖食，细巧果品”：“也有黄烘烘金橙、红馥馥石榴、甜橄榄、青翠翠苹婆、香喷喷水梨，又有纯蜜盖柿、透糖大枣、酥油松饼、芝麻象眼、骨牌减炸、蜜润绦环，也有柳叶糖、牛皮缠。”书中称赞说：“端的世上稀奇，寰中少有。”（第四十二回）
书中还不时提到一些美味的炮制方法。如第六十一回，常时节为了答谢西门庆赞助购房银，特意叫妻子制作了“螃蟹鲜”，用食盒装了送来。“四十个大螃蟹，都是剔剥净了的，里边酿着肉，外用椒料、姜蒜米儿、团粉裹就，香油炸，酱油酿造过，香喷喷酥脆好食。”吴大舅尝过后夸奖说：“我空痴长了五十二岁，并不知螃蟹这般造作，委的好吃！”
小说第六十七回还提到一种叫“酥油泡螺”的点心，那是妓女郑爱月为西门庆“亲手自家拣的”。此物“入口而化”，据温秀才考评：“出于西域，非人间可有。沃肺融心，实上方之佳味。”应伯爵则描述：“上头纹溜就像螺蛳儿一般，粉红、纯白两样儿。”此物十分稀罕，并非人人会“拣”;过去只有李瓶儿会做，如今李瓶儿已死，西门庆睹物思人，颇为伤感。
据学者考证，泡螺应是一种奶油制品。明人《市肆记》“果子”类中即列有“鲍螺”一品，大概因其外形像螺蛳而得名。明人张岱《陶庵梦忆》中介绍：苏州人把乳酪与蔗糖霜和在一起，“熬之滤之漉之掇之印之，为带骨鲍螺，天下称为至味”。因乳酪是中原难得之物，又非人人会做，加之味道鲜美，入口消融，所以被视为餐桌上的珍品（参看蔡国梁：《金瓶梅社会风俗》）。这样的东西，也只有西门庆这样的财主家，才能品尝到。小说家在书中多次点染此物，应有炫奇夸富的目的。市民读者正是通过这些描写，了解财主家的奢华生活，仿佛自己也“过了一把瘾”。