“自古美人如名将，不许人间见白头”，东晋这个年代，硝烟滚滚杀机四伏，却充满了文学，绘画，音乐浪漫的气息。而这个时代的皇帝短命，后妃也大都薄命。当年的香气缭绕，如今剩下些什么呢?而今，隐隐只嗅得一缕残香，闻得一丝管弦罢了。
在世人的眼中杜陵阳是高高在上的皇后，一人之下万人之上，她是帝王身边那个女子，携手与君阅尽繁华。而她自己本就是个尘世的女子，她的美并不是惊世骇俗的，飘逸、出尘的气质，正是她的独特所在。她是东晋第三位皇帝成帝司马衍的皇后。
杜阳陵(321年——341年)，一作杜陵，京兆杜陵(今陕西西安)人，镇南将军杜预的曾孙女，尚书左丞杜锡的孙女，丹阳丞杜乂之女，晋成帝司马衍的皇后。杜阳陵美貌出众，知书达礼。杜陵阳身份高贵，出生在一个书香世家，她的曾祖杜预，在平吴战争中立下赫赫战功;祖父官至左丞相;八王之乱、五胡乱华，杜家追随晋室迁至江左，仍居高位。他的父亲杜乂，也是个美男子，当时与卫玠齐名，王羲之见到他也不禁赞美道：“肤若凝脂，眼如点漆，此神仙人也。”杜陵阳也就遗传你好五话寺了父亲的优良基因，模样十分端正。
《晋书》在描述她的容貌时：“后少有姿色”，短短几个字，没有过多描述杜陵阳的长相，但清逸出尘的形象却牢牢印在了世人心中。父亲杜乂在生下女儿不久，就逝去了，杜陵阳就是她母亲裴章一手带大的。豪门世家的女子，最讲究遵循礼节，杜陵阳在母亲的教导下，知书达理，举止端庄，俨然大家闺秀。
虽然她是远近闻名的大美人，唯一美中不足的是，她内向寡言笑，相传她到17岁时，仍旧没有长牙齿，这可能是她不爱笑的原因，同宗的人觉得这不是好兆头，但这又并不影响杜陵阳的美貌。
咸康二年，同岁的皇帝司马衍因杜阳陵家世代以德闻名，素闻杜陵阳美貌出众、知书达理，都已经准备礼物聘她为皇后，求婚的人上门后看见杜陵阳没有长牙，感到很奇怪，但她的确是个与众不同的女孩子。求婚人回宫后将此事告诉了皇帝，皇帝还以为自己娶了个丑姑娘。一见面，倒还是个美女。
最神奇的事情是，在结婚的第二天，杜陵阳忽然再一夜之间长出了牙齿，一个亭亭玉立的少女，更是美得脱俗。当然杜陵阳如果真像史书所写不长牙齿，那她寡言笑也可以理解，但由于纳采之日一夜之间牙全长齐事太奇巧，今人多对其真实性深表怀疑，或许杜陵阳没牙只是误传，或许杜氏母女想自抬身价所以编造谎言，若是谎言，那杜陵阳倒是热衷富贵而决非不食人间烟火了。不管怎样，杜陵阳就成为了晋朝的皇后。
面对才色双绝的女子，在晋成帝眼里杜陵阳到底是人还是艺术品，大家不得而知。史书未曾提及这段婚姻美不美满，在蔡东藩笔下，晋成帝和杜陵阳是“乾坤合德，龙凤呈祥”，“恩爱缠绵”，似乎二人的生活还挺美满。国家尚且太平，刚嫁入帝王之家的杜陵阳，想做个不惊艳时光，温暖岁月的女子，她不想和其他的女人争风吃醋，她只想守着自己的丈夫，以后他们会有一个自己的孩子，她想守着一个家，安稳度过此生而已。就这一个小小的要求，上天都吝啬不肯答应。杜陵阳在二十一岁时，忽然得了急病很快就死了，她死的时候并无子嗣，这是杜陵阳最大的遗憾。
杜陵阳死后，晋成帝为杜陵阳治丧十分节俭，用最简单的方式祭奠这位已逝的佳人。因此有人便推测，晋成帝不爱杜陵阳，因为杜陵阳没有为皇室产下一男半女，而杜陵阳的高冷，素来令晋成帝感受不到佳人的温暖，爱不爱我们旁人无法得知。他治丧简单是否杜陵阳所嘱，也找不到任何证据，晋成帝本身就是个俭以养德之人，不为杜陵阳破费也不见得是心里没有杜陵阳，何况他诏书中写得明白，破费对死者也无益处。
历史的真实我们永远不知道，不过司马衍对皇后有一种惺惺相惜之情，却是千真万确，杜陵阳死后不久，晋成帝司马衍也追随而去。 | 