祢衡之死：祢衡跑官丢命的故事
> 祢衡击鼓骂 > 成书在前的《志》没有为祢衡做传。一百六十年后，南朝范晔写的，记述三国前朝（东汉王朝）历史的《后汉书》，反而为祢衡立传，不知道陈寿是什么意思，范晔又是什么意思。可能他们为的仅仅是表现各自内心深处的一点什么意思，别人谁也说不清楚。> > 祢衡，字正平，平原国般县（今山东省乐陵市西南）人。青年时参加镇压黄巾起义，立了些军功，升为平原相。这样说来，刘备还做过祢衡家乡的最高行政首脑，曾是祢衡的父母官。> > 范晔为祢衡做传的时候，倒是没有落入“张三，字老四……王老五之后”之类的俗套，说明祢衡不是什么名人之后，也没有四世三公的家世背景。至于祖先三代是不是贫雇农，范晔也没有交代。> > 祢衡是如何的一个人物？《后汉书》说他“少有才辩，而尚气刚傲，好矫时慢物”。意思是说，祢衡这个人，年少时即才华横溢，文才口才俱佳。但为人任性使气，桀骜不驯；待人接物，逆潮流而动，目中无人。> > 《后汉书》的记载，拿今天的话来说，祢衡是个特立独行的愤青，是个反潮流的斗士。> > 载之于史的、祢衡演的几出戏，说明祢衡的确是这样的一个愤青和斗士。> > 兴平年间，也就是公元194、公元195年左右，关东联军解体之后，袁氏兄弟、曹操、、刘虞、公孙瓒、陶谦等，在青、幽、冀、豫、徐几个州打得天昏地暗，李、郭汜在长安杀得血流成河。祢衡与许多士大夫、知识分子一样，来到刘表统治下的、相对和平安静的荆州避难。> > 公元196年，曹操奉迎天子到许县，许县成了当时的政治中心。向来，皇帝的身边有最多的就业岗位、发财机会和升官机会，各色人等也就趋之若鹜。献帝在曹 大司空的护佑下，在许都安定下来，不少知识分子就像今天的农民工进城一样，开始向中央政府所在地集中，希望挖掘到自己在官场上的第一或第N桶金。> > 据《后汉书·祢衡传》记载，刚开始的时候，祢衡抵达颍川一带（许下，即许都以南地区），怀里悄悄地揣了一块名刺，准备递给看中自己的老板。但没人要，以至于名刺上所刻的字的涂漆也弄得模模糊糊。> > 言下之意，祢衡也是急于要做官的，估计是光跑官，不买官，因为兜里没钱，或者有钱不舍得送，或者有钱不屑于送。所以，磨破了嘴皮跑断了腿，也没有谋到一官半职。> > 现实让心比天高、命比纸薄的祢衡很是失望。在小小的颍川郡无人问津，那就干脆向临时首都进发。既然小集市的零售生意不好做，那就干脆到大都会去搞批发，说不定瞎猫还真的碰上了死老鼠。> > 那时候，年轻人步入官场，不管你是世族还是寒族，都是要由地方政府举为孝廉，再通过有地位、有名望、有资格的人推荐任某某职务，这就是察举制。比如曹 操，尽管是高干子弟，少有才名，又受到桥玄等朝中元老的高度赞许，还是要先举孝廉，后由的父亲司马防举荐曹操任顿丘令。> > 所谓征辟制，是中央政府或开府大臣根据用人需要，定期或不定期地通过考试或考察的形式招聘人才，这是当时录取公务员的补充形式。> > 首先，祢衡没有被地方政府举为孝廉。估计建安初年（公元196年后的数年），军阀们忙于抢地盘，中央政府被李、郭汜搅得一团糟，各项工作没有走上正 轨，地方政府举孝廉和中央政府征辟人才的工作都陷于停顿。步入官场的正规途径被堵死。既然正规途径被堵死，要进入政府机构或强人手下做官，那就必须通过自 荐或推荐。> > 在许下的时候，祢衡“阴怀一刺”，揣着名片上门自我推销，没有找销售代理，事实证明效果不好。那就得结交名人。> > 其次，也没有哪个高官征辟祢衡入幕。那些坐而论道的名人或高高在上的大官，不是说见就见、要结交就结交的。要结交名人，又得通过已入围的师长、同乡、同 学的介绍。这期间，肯定要搞一些营销工作，免不了要花些宝贵时间和散碎银子。遇到比较傲气的名人，弄不好要当一段时间的跟班、亲随，干些倒茶送水，做饭、 提鞋、倒夜壶的杂事。> > 祢衡在颍川郡的不幸遭遇，可能跟他的狂傲、没耐性有关，也可能跟没人引荐有关。可能，祢衡想，京城的官更大，台阶更高，我还得更狂傲一点，这样才是捷径，才能一蹴而就。> > 到了许都，有人劝他跟陈群、、司马朗（司马懿的哥哥）等名流交往，以求他们的推荐。祢衡一脸的不屑：什么？叫我去跟这帮屠狗沽酒、司仪吊孝之徒交 往，帮帮忙吧。有人问，既然这些人都不在您话下，满朝文武，还有谁能入您的法眼呢？祢衡说，也就是大儿子孔文举（孔融字文举）、小儿子杨德祖（杨修字德 祖）还凑合，其他碌碌之辈，不足挂齿。> > 这个被祢衡称为大儿子的孔融，是孔圣人的后代，比祢衡大了整整二十岁。孔融是当时著名的大作 家，省部级干部，舆论界领袖，在曹操面前也是叫得梆梆响的人物。杨修呢，四世三公的身世，高干子弟、著名作家、前程似锦的青年才俊。祢衡感觉一来，把孔 融、杨修文坛上一老一少两个重量级人物称为儿子——还是勉强凑合的儿子。> > 孔融被自己的儿辈晚生称为儿子，还乐滋滋的，并且屁颠屁颠地出来帮忙。他不仅向朝廷上书，推荐大才子祢衡，还在曹操面前把祢衡说得跟九千九百九十九朵玫瑰似的。> > 大家知道，曹操是个唯才是举的好领导，在使用人才方面没有那么多的框框，之徒也会给你安排个合适的工作。> > 曹操听了孔融的介绍后，也动了心，很想见见祢衡。而祢衡向来不仅鄙视曹操，还憎恶曹操，自称精神有问题，不肯去，在背后却老说曹操一些不着边际的坏话。> > 我看，祢衡说他的精神有问题，倒是真的。皇帝你是见不到的，见了也没用。形式上一人之下、实际上万人之上的曹司空准备接见你，你却不买账，不尿他那一壶。不见也罢，还在背后嘀嘀咕咕，大放厥词。> > 什么叫，什么叫，青年文学家祢衡的跑官行为，对这两个成语做了最生动形象的注释。> > 可能是出于好意，对这样的一个狂生，曹操前辈还是想教育教育一番；顺便，也给他一点小小的教训，也算是仕途上一些小小的磨砺吧。> > 曹操听说祢衡很有艺术细胞，尤其善于击鼓，就任命他为鼓手，并当场试用。司空府奏乐是很正规的，击鼓时要换上演出制服。轮到祢衡时，他老先生身穿日常衣衫，踢踢踏踏地走向鼓台，顺手操起鼓槌，随便来一首《渔阳》曲，表现卓异：“容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。”> > 的确有水平！演奏毕，祢衡晃晃悠悠地走到曹操面前，一脸的不屑——可能是想调戏调戏曹操。司仪官呵斥道：“鼓吏何不改装，而轻敢进乎？”祢衡说，好吧， 那我就乖乖地换上制服吧。然后，当着曹操的面，慢条斯理地脱得精光，慢腾腾地穿上制服，再击鼓三遍，鼓槌一丢，拂袖而去，毫不羞涩。曹操笑了笑，说，本想 羞辱羞辱这小子的，反倒被这小子羞辱一番。> > 这下，孔融下不了台了。人，有时候，是很贱的一种动物，比如孔融。如果他拿出这种诚心的百 分之一对待曹操，也不至于弄得家破人亡。孔融可能是爱惜祢衡之才，却爱得有些莫名其妙。祢衡初次忤逆曹操之后，孔融狠狠地把他批评了一番，而且一再转达曹 操的爱才之意。祢衡也觉得自己的行为有些孟浪，答应再去见曹操。> > 孔融又跑到曹操面前做检讨，说好话，套交情，说是祢衡这小子很后悔，想来向您道歉。曹操很高兴，通知门卫，祢衡一来，即行通报，立马接见。等到天色很晚，祢衡终于来了。> > 小祢穿得破破烂烂，拿一拐杖，坐在曹操的司空府门前，以杖击地，破口大骂。骂得抑扬顿挫，骂得天昏地暗，骂出了风格，骂出了水平，骂出了特色。侍卫官要 拿祢衡治罪，曹操也真正发怒了，对孔融说，我要杀祢衡，易如碾死一只蚂蚁。如此的话，反显得我不能容人，那就干脆把他打发到刘表那里去，算是以观后效吧。 还叫尚书令荀带领众官员为祢衡饯行。> > 曹领导发了话，众官员无奈，在郊区为祢衡饯行。据说，荀叫大家在祢衡到达时，或坐或卧，不理不睬，回敬一下祢衡。> > 祢衡慢条斯理地来了，一看这情形，一屁股坐在地上，号啕大哭，左一把鼻涕，右一把眼泪，如丧考妣一般。众官员奇怪地问，小兄弟，你哭什么哭得如此伤心？祢衡说，你们这些人，坐着的是坟墓，躺着的是尸体，我置身于尸体坟墓之间，能不伤心哭泣吗？> > 看看，什么德性，什么德行。> > 一圈走下来，从荆州出发，经颍川，抵许都，乘兴而去，败兴而回，相当于如今的农民工到北京上访，被遣送回籍，什么也没有捞到，祢衡肯定心理不爽。> > 心比天高，命比纸薄啊。> > 祢衡毕竟是个高智商的人，吃了两堑，长了半智。回到荆州之后，为人处世和工作作风大为改观。对刘表礼敬有加，歌功颂德。刘表也心里高兴，经常叫他做些文案工作，让祢衡露几手，爽一把。> > 问题是，祢衡的耐性实在不可恭维，《后汉书》说，在刘表处工作不久之后，祢衡故态复萌，刘表实在受不了这把窝囊气，便把他打发到大老粗、江夏郡太守黄祖那里去。黄祖可是个性情急躁、不能容人的赳赳武夫。刘表让祢衡这个莽秀才去会会黄祖这个大兵。> > 起初，黄祖是很善待祢衡的，祢衡的文秘工作也做得很出色。黄祖对祢衡很是满意，喜爱嘉奖之意溢于言表。尤其难能可贵的是，祢衡跟黄祖的长子黄射相处得很好，成了莫逆之交。> > 有一次，黄祖在猛冲舰上举行宴会，可能是马尿灌多了，祢衡对黄祖出言不逊，黄祖恼羞成怒，呵斥祢衡。祢衡眼睛死死地（真正的“死死地”！）盯住黄祖，骂道：“死鬼，你说什么？！”黄祖令人把祢衡拖出去打屁股，以示惩戒。> > 祢衡更是口喷大粪，黄祖忍无可忍，下令杀头。正好，黄祖的主簿（办公厅主任）对祢衡厌恶至极，黄祖一挥手，主簿得令，立即把祢衡咔嚓。> > 黄射听说老爹要杀祢衡，鞋也来不及穿上，光着双脚，跑来相救。赶到时，祢衡已成刀下之鬼。祢衡死时，年仅二十六岁。> > 祢衡得到大老粗黄祖的赏识，又结交了黄祖的儿子黄射，本来是“会有时”了，却没能“直挂云帆济沧海”，反而“鲜血直下三千尺，一颗脑袋落九天”。> > 可惜。> > 骨气害死人> > 对于祢衡的死，向来有几个说法。一是说祢衡有骨气，鄙视、咒骂汉贼曹操。二是说曹操居心险恶，借刀杀人。三是说祢衡死得冤，比后来的窦娥还要冤。> > 我们来看看，这几个说法是否有道理。> > 祢衡有骨气吗？那得首先要弄清楚什么叫骨气。《辞海》对骨气的解释是：骨气原意是指书法的骨架意蕴，现在多指刚强不屈的气质。所谓刚强不屈，是指物体刚性很好，受到压力不变形；或人意志坚强，受到打压不屈服。> > 请问，祢衡在曹操主持的中央政府、在刘表主持的地方政府或在黄祖治下的军队里，受到什么打压吗？显然没有。无论是曹司空、刘州牧，还是黄将军，都是高看他一眼，都想抬爱他，提携他。既然没有受到打压，那么，祢衡的刚强不屈或者所谓的骨气又所由何来，从何谈起？> > 所以，祢衡的胡闹，与骨气两字，没有关联，就连傲气也算不上。傲气最多让人堵心，让人反感，不至于让人起恶念，动杀机。祢衡所作所为所体现出来的，只能 是一种戾气。所谓戾气，就是暴戾之气，一种丧心病狂的表象，精神分裂的气象。戾气跟死气只差一个字，距离只差一步，哪天不小心，一足踏空，就会坠入万丈深 渊，摔得粉身碎骨。> > 再者，曹操是汉贼吗？是祢衡该骂的人吗？祢衡骂曹操的时候，曹操刚刚把落难皇帝刘协迎到许县。即使以后的曹操成了汉贼，但此时的曹司空不仅不是汉贼，反而是汉室的大英雄，皇帝的救世主。难道祢衡高瞻远瞩，预见到曹操将会成为汉贼，提前开骂？似乎没有道理。> > 说曹操居心险恶，借刀杀人，这是加给曹操的莫须有的罪名。真正借刀杀人的是刘表。对祢衡而言，曹操是用心良苦，惩前毖后，治病救人。在如何处置祢衡这件 事情上，曹操胸襟开阔，大人大量，令人敬佩。在东汉末年的地方军阀中，刘表最重视教育，最尊重知识分子，为人也最谦和。> > 曹操不仅不杀祢衡，还把祢衡送给当时最仁慈的这位军阀，希望祢衡在刘表那里混碗饭吃，奔个前程。而且，当时的刘表没有公开对抗中央政府，如果祢衡能理解曹前辈的良苦用心，洗心革面，重新做人，将来应该能博一个好前程，磨砺一番之后甚至调到中央政府来工作。> > 祢衡死得冤不冤？冤，也不冤。说祢衡死得冤，是祢衡根本无罪，即使冒犯上司，也罪不至死，何况还是个著名的青年作家，可怜，可惜。> > 说祢衡死得不冤，是因为祢衡自己找死。祢衡是读了很多书的，读书就应该明理。可祢大才子三番五次地、毅然决然地把头伸到别人的鬼头刀下，尤其是在别人喝高了的时候，除了找死，实在不好做别的什么解释。> > 祢衡的死，让人难以接受，但并非叫人难以理解。> > 真正令人难以理解的是，才华横溢的祢衡为什么捞不到一官半职。通常的说法是，因为祢衡狂悖无理，桀骜不驯。> > 我们仔细读读《后汉书·祢衡传》就知道，祢衡很早就想、从来就想做官。他也希望融进这个社会，爬到这个社会的顶层去，混它个高官厚禄，赚它个盆满钵满；搞它个三公九卿，弄他个三妻四妾。> > 不幸的是，祢衡从荆州出发，绕了一圈，被曹操强行送回荆州，什么官职也没捞到。在黄祖那里，只不过是个抄抄写写的文秘干事。如果说，这种局面，是由祢衡 的坏脾气造成的，不能说明全部问题。至少，祢衡刚回到刘表的州政府以及刚到黄祖军营的时候，还是乖巧懂事、踏实勤奋的，也是深得老板赏识的。只是后来……> > 后来呢，由于四处碰壁，脾气就更坏了，以至于，坏脾气与四处碰壁之间，恶性循环。> > 我认为，这是一个似是而非的解释。> > 当时的官场准入，不是比文凭，拼成绩，也不用参加公务员资格考试，而是地方政府推荐（察举），或中央政府招聘（征辟）。祢衡跑官的年代，由于天下大乱，正常的察举和征辟也不能正常进行，只能靠自荐或推荐。祢衡想当官，但不屑于现行的准入方式。> > 按祢衡的理解，像我小祢这样的人才，无论到中央政府、地方政府，还是军阀幕府，是不需要什么程序，不用什么规矩的，高官任我做，骏马任我骑。非要玩什么花样，走什么程序，只能是当局无理，官场黑暗，要么，是领导瞎了眼。> > 这才是祢衡骂人的根本原因，也是祢衡四处碰壁的根本原因。也就是说，祢衡很想参加游戏，但他不愿遵守既定的准入制度和游戏规则，所以，他被拒诸门外。再所以，他就大骂这场游戏以及这场游戏的导演和所有演员。> > 任何一个人，包括祢衡，想参加游戏，都是无可非议的。问题是，当你没有资格、没有权力、没有能力制定准入制度和游戏规则的时候，你想加入的话，就要遵守既定的准入制度和游戏规则。除非有一天，你有资格、有权力、有能力制定新的制度和规则，别人也只好按你得游戏规则玩。> > 比如曹操，刚把献帝迎到许都的时候（公元196年），的势力比他大，地位比他高，资格比他老。献帝是想让曹操做大将军的，袁绍老大的不高兴，曹操只好客客气气地把大将军的位置让给远在冀州的袁绍。> > 当曹操统一北方、睨视群雄的时候（公元208年），干脆把汉朝的三公官位废掉，不客气地自任丞相，谁也甭想做什么大将军。这就是一个从遵守游戏规则到改变游戏规则的过程，曹操玩得得心应手、水到渠成。> > 祢衡的玩法跟曹操截然相反。曹操取得了巨大的成功，祢衡只能取得最大的失败——误了卿卿性命。> > 就比祢衡高明得多。知道自己在曹操和那里，坐不了什么好位置，捞不到什么大油水，就干脆投奔一无所有的刘备。一入局，就在几个人的小圈子里弄个主要领导干干，在公司里拥有技术股。> > 中国的一些知识分子有一个高贵而高尚的毛病，喜欢来什么“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”。忸怩媚俗之态，进退失据之状，跃然纸上。> > 据老古我看来，居庙堂之高，就应该好好做官，替君王好好办事。帮君王把事办好了，也就替老百姓分忧了，还整天在嘴巴上忧什么百姓？估计，所谓的“则忧其民”，是酒醉饭足、骄奢淫逸之余的感慨和内疚，说成“则愧其民”可能准确些。> > 处江湖之远，就应该种好地，养好猪，教好书，养家糊口，照章纳税，何劳你替君王分忧？君王整天在深宫里左拥右抱，酒池肉林，自有美眉、杜康解忧，你臭老九何必自作多情？所谓的“则忧其君”，可能是担忧君王的美酒、美女过剩，可惜可恨，心里酸溜溜的缘故。> > 当时的祢衡，是否也有这种两头牵挂、进退两难的高尚情怀，不得而知。据我看，多半是没有的。但凡脾气坏、喜欢骂人的人，都是急性子、直肠子的人，忧死 了，累死了，憋死了，屈死了，也唱不出“进也忧，退也忧……先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这样自欺欺人、哗众取宠、此地无银的高调来。> > 照理来说，祢衡可以参加三国的大游戏，也可以参加荆州的小游戏；可以入局豪赌，也可以置身度外；可能“居庙堂之高”，也可以“处江湖之远”。这是他的自由，他有自主选择的权利。> > 问题是，你祢衡若要参加游戏，就要遵守规则。你祢衡也可以不动心，靠边站，但不能没完没了地败人家的兴，揭人家的短，坏人家的事。否则，只能是两个字：找死。> > 找死，是通俗的、口头的说法，正规的、书面的说法是：自杀。> > 自杀，《辞海》的解释是：故意用某种手段结束自己的生命。在我看来，这个概念的外延有些模糊不清。《辞海》的自杀定义，有一个隐义，意思是自杀都是自己动手结束自己的生命。> > 我对自杀下的定义是：自杀是生命个体主动结束自己生命的死亡方式。根据我的观察，并非所有自杀都是自杀者亲手结束自己的生命。有些人的自杀，不是自己动手结束自己的生命，而是采用其他的方式。不管以那种方式自杀，都有一个本质特征：主动地。> > 在我看来，一个人只要主动地结束自己的生命，就是自杀，至于采用什么方式，是否自己动手，在所不问。> > 本书第四集《诸葛亮的悲与苦——以理想的名义自杀》中说过，从精神的层面看，诸葛亮死于自杀，并把这种自杀视作自杀的第三种方式——以理想的名义进行自虐，通过这种自虐来耗竭自己的生命。> > 把头伸向屠刀> > 既然有第三，就肯定有第二。如果诸葛亮的死，是自杀的第三种方式，那么，祢衡的死，则是自杀的第二种方式——假借他人之手自杀。> > 祢衡这个人，智商是很高的。他应该知道，以自己的做人处事风格，我行我素，长此以往，不是“国将不国”的问题，而是“自绝于人民，自绝于党”，一不小心，就会死无葬身之地。> > 那么，祢衡为什么还要像飞蛾扑火一样，在骂人的道路上，“”地一往无前？我看，只能做如下解释。> > 祢衡不仅很想做官，还想一步登天，但不按常理出牌，不愿遵照既有的程序和规矩入仕，立马就要弄个三公九卿的位置坐坐，稍不如意，便破口大骂。> > 祢衡想，祢大爷骂你又怎么样！谁敢杀我？曹司空不敢，刘州长不敢，你黄祖敢？何况，我怀才不遇，四处碰壁，正活得不耐烦呢，即使你黄祖真的杀我，那就来吧。谁杀了我这个大才子，谁就遗臭万年，我祢才子则名垂千古。> > 这样一来，祢衡真的是“名垂千古”了。曹操和刘表不算太笨，是不想遗臭万年的。可怜黄祖这个大老粗，根本就没有想到遗臭万年还是名垂千古这样的问题，喝高了，一生气，一发怒，咔嚓，真的遂了祢衡的夙愿，真的遗臭万年了。> > 毫无疑问，黄祖的滥杀无辜，刘表的借刀杀人，都是不地道的，不正义的，应该谴责的。但问题的另一方面，祢衡自己，不停地把头伸到人家的屠刀下，尤其是黄祖喝高了、醉眼蒙胧的时候，那就不能单单怪黄祖这个大老粗了。> > 你祢大才子不是要主动地结束自己的生命么？只不过借用了别人手中的刀而已。> > 《后汉书》的作者，将祢衡传记放在文苑列传一类，说明范晔将祢衡当作文人、文学家之类的人物。我仔细研究过中国文人（当然不包括每一个中国文人，请各位不要对号入座）一些基本特征。> > 中国文人最显著的一个特征是，因为他们会写文章、诗歌，不仅信心满怀，激情满腔，还以为自己什么都会干，什么都干得好。比如东方朔、、、，他们都在皇帝身边工作过。> > 其实，皇帝把他们安排在身边，只不过当花瓶，以示皇帝老爷多么重视文化或文学事业；或者把这些文人墨客当甜点，在酒足饭饱和思淫欲之间玩一点搞笑，来一段插曲；甚至把他们当夜壶，下头需要宣泄的时候，拿来爽一把，爽完后踢到墙角去。> > 可那些个文人们不这样认为，以为皇帝请他们来，是为了向他们学习文化知识，或探讨政治问题，或商讨军国大计的。于是，酒足饭饱之余，不去写文章，不去思 淫欲；而是在皇帝面前指点江山，激扬文字。如果皇帝老爷对他们表扬一下，赞扬几句，全身的每一个细胞便膨胀起来，不知道天多高地多厚。> > 如果皇帝老爷对他们爱理不睬，他们便做起白日梦来，说什么“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；说什么“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；说什么“当年万里觅封侯，匹马戍凉州”。实在无趣，无聊，无奈，便发醋，发狠，发狂，说什么“想当年金戈铁马，气吞万里如虎”。> > 结果呢，皇帝老爷烦了，腻了，叫他一边去。到这个时候，文人们还要发牢骚，说什么“心在天山，身老沧州”。> > 据我所知，中国古代的著名文人，真正懂得自身个体（而非社会）价值的，只有柳永和唐寅（）。他们自己做梦，也用方块字为别人编织美妙的梦境。他们 从不乞怜皇帝的恩宠，精神上也不从属于、附属于皇帝，因为他们知道，皇帝根本就不鸟自己。他们只在自己的白日梦里，与青楼的姐妹们快乐地梦生梦死。> > 人生是什么？人生就是个过程，你自己高兴、快乐就行——前提是尽到责任，并且不妨害别人。非要去当别人的附属品，非要去看着别人的眼色快乐，何苦呢？> > 当然，老古我并不是在否认文学。而且我认为，文学有极大的价值。什么涤荡人的灵魂，陶冶人的情操，寄托人的理想，都是文学应有、该有、肯定有的特定功能。> > 但文学的价值与文人的价值，是两个不同的概念。文人的价值，仅在于，或多在于文学，在于自己能做梦，还能为他人营造美妙的梦境。至于治国安邦、济世安民，是大多数能“铁肩担道义，妙手著文章”的文人不擅长的。> > 像曹操这样，能文能武，能嫖能赌，上马打天下，下马治天下的文人是不多的。文人勉强去玩政治，搞行政，不少人弄巧成拙，贻笑大方，伤人害己。三国的文人 中，只有曹操例外。而且，曹操之所以遭到后世文人的漫天谩骂，很可能的一个原因，就在于他太过能干，太过全面，太过伤人自尊。> > 话又说回来，作为文人，像祢衡这些作家们，他们排列、组合文字的能力是比较强的，或者很强的，至少模仿、抄袭能力是很强的。否则，他们成不了文人。> > 问题是，摆弄文字的能力，不等于行军布阵或理民治事的能力。根据我的观察，通常的情况是，除极少数人以外，某一方面的能力，比如语言文字能力，相当突出的人，其他能力，如政治、军事、行政能力，往往是低下或欠缺的。> > 这样说来，祢衡的各任领导倒是对的。祢衡是个典型的文学青年，在政府里只适合干文秘工作。除非他去当自由职业的作家，在家里倒腾一些作品来卖，养家糊口 或发家致富。当时中央政府和各级地方政府还没有成立作协，写书又不能卖钱，祢衡只能到政府里干文秘工作，才能活命——至少要从文秘干事做起。> > 祢衡呢？按他的想法，至少一开始就要弄个省部级干干，还算凑合。否则，便骂人，无休无止地骂，漫无边际地骂。结果可想而知。> > 祢衡的死，让我联想到他唯一的一个生前好友兼前辈孔融。> > 孔融的死，情形差不多，也有一点自己找死的意味。曹操在下决心干掉孔融之前，诚恳地希望与他和好，希望相互妥协，可孔融不买账，还站在舆论的高度继续反 对、戏弄曹操。说孔融“有点自己找死的意味”是指，如果孔融仅仅在立场上、政见上反对曹操，曹操下此毒手，是邪恶的行为，由曹操负全责。> > 问题是，孔融不仅在立场上、政见上反对曹操，还要在生活上、日常琐事上戏弄曹操，在人身上攻击曹操。所以说，孔融的被杀，与祢衡的被杀，情形差不多，只不过五十步与一百步的差别。> > 但孔融之死与祢衡之死毕竟有些不同。孔融所骂的公元208年的曹操，与祢衡开骂的公元196年前后的曹操不同。公元208年的曹操，已大权独揽，将献帝视同木偶。从维护东汉王朝的正统立场看，曹操的确有可骂之处。> > 也就是说，孔融的骂人，还有一点政治意义，还有一点正义的味道；何况，孔融骂得比祢衡有水平，有高度，有原则。孔融的死，对汉室、对传统伦理而言，多少还有一些价值。祢衡之死有何意义？有何价值？只不过给后世患自恋症的文人提供了一个意淫的对象。> > “亲戚或余悲，他人也已歌，死去何所道，托体同山阿。”死了就死了吧。问题是，还有很多人尤其是很多才华横溢的人，还是这样前赴后继地死去。